Pagina da Preview Biblioteca Digitale--Pagina de «l'Unità-Unità 2-Nazionale del 1994»--Id 4009806402.

REPORTAGE Un giorno in [...] famosi penitenziari italiani dove fino a poco [...] i boss a dettare legge [...]. A colloquio con i [...] Pietro [...] parlamentare del Pds, eletto a Palermo, ieri mattina sono entrato [...] al carcere dell' [...]. Ho chiesto a Francesco Di Maggio, [...] degli ; istituti di prevenzione e pena, [...] i in ; qualità : di ; [...] per una visita che fosse ad [...]. Non sono dunque entrato sotto [...] perchè la finzione, [...] non avrebbero gio-v [...] nè alle istituzioni carcerarie, nè [...] questo resoconto. Analoghe visite si svolgevano [...] iniziativa del gruppo, parlamentare del Pds. [...] con gli altri dèputati, [...] di un libro bianco sulle carceri italiane. ///
[...] ///
Non avevo mai visto il [...] direttore e il vicedirettore di un [...] re perquisiti dai loro agenti, [...] metodicamente. Passati [...] al vaglio con il [...] le. Cortesemente invitati a cavarsi [...] anche le monetine da [...] cinquanta lire. Con le mani in [...] gambe divaricate. Tutti perquisiva-; no tutti, [...] gesti rapidi, ; professionali. Facce dure, silenzio di [...]. Chiavi del peso di [...]. E come fossero Samurai [...]. Samurai costretti al sospetto [...]. Stavamo entrando alla nona [...]. E allora, lasciamo [...] ileo-. Guar-; diamo con oggi [...]. ///
[...] ///
Soprattutto evitiamo di [...] ricordare. Lasciamo da parte il caffè [...] che stecchi Gaspare Pisciotta, il [...] traditore di suo cugino, [...] -del bandito Salvatore Giuliano. Al primo piano della prima [...] cella n. Lasciamo perdere, le evasioni. Con una sventagliata di : [...] bloccarono Leoluca [...] : e suo cognato, Pietro Marchese, che con tanto di fune erano riusciti a sca-lare [...] i muri [...] tranne [...] naturalmente. E per carità, non : [...] più come un Grande Hotel. Certo che fino a [...] era cosi. France-sco Marino [...] da latitante, vi X. ///
[...] ///
Dimenticate [...] Agostino Coppola, il confessore [...]. Non lavorate più con la [...] sentite nominare [...]. Donnine e champagne da [...] en trano più [...]. Dimenticate [...] tutto quello che per decenni [...] appreso dai giornali. ///
[...] ///
Sono cambiati i tempi. Difficilmente [...] ripetersi delitti come quelli [...] degli anni [...] le trentatre coltellate a [...] Pietro Marchese, nel giorno del [...] ?. ///
[...] ///
[...] una volta un carcere di, [...] chiamato [...]. Fu [...] si, per quasi mezzo secolo. Quello che i giornali [...] molto approssimativo, per difetto. Una logica [...] è già uno [...] bo arrestare un mafioso, cerchiamo [...] di [...] la vacanza il più i [...] possibile. Ora che vi siete [...]. ///
[...] ///
Gli agenti contano a [...] firmano, e S A VERIO LODATO: identico [...] era entrato. Ma non credo, è [...] la responsabilità non esista in , : [...] che si debba credere alla tendenza moderna [...] sia la vittima V inoltrano ad altri, [...] in che [...] in una stessa [...] basso, e forse altri [...]. Questa confusione puramente : Ma [...] Santità la Burocrazia pre-, [...] di vigliaccheria . Perquisire, scrivere, : [...] al mondo». Non stiamo parlando del : [...] aprire e chiudere, cosi va il carcere, e [...] «patibolo», ma è [...] di dubbio che pare che [...] andato sempre cosi. Ma, entrare in un carcere, [...] ogni [...] forse state diventando impazienti di [...] rappresenta ancora oggi [...] sapere dove sono finiti i [...] che [...] ; [...] una spaventosa ispezione. Come fosse una ; del [...]. Ieri mattina, [...] ferrovia con uno scambio [...] sezione, i mafiosi [...]. [...] dei colloqui. Un corridoio centrale. Sul lato destro e su [...] sinistro si affacciano 9» Pianosa, dall' Asinara, per assistere [...] alle udienze del maxi processo. [...] prima o poi, se ne [...]. Mette i brividi la [...] bracci della nona. Mette i brividi non per-: [...] II cronista non abbia mai avuto [...] occasione di incontrare. Mette i brividi il [...] porte blindate. Dagli oblò, come r [...] ma non li puoi vedere. Dentro c'è un [...] sul mio taccuino i nomi [...]. Sembrava di copiare le [...] da un tavolo di marmo [...] una lastra [...] voci di un [...] dizionario [...] di pochi centimetri. ///
[...] ///
Gli spioncini sono chiusi [...]. Vediamo [...] perchè il «41 bis» stabilisce [...]. E tutti S cuna [...] fra di loro. E mangiano, in continuazione, quasi [...] poiché alla nona le celle si [...] nevroticamente: biscotti, wafer, pani--, no [...] due lati del corridoio, se gli ni imbottiti. Non è la fame, [...] spioncini fossero aperti i boss [...] si ha quella fame alle dieci dei ;-v [...] parlare fra loro, [...] v. [...] un modo per strappare al [...] notizie, disposizioni. Mangiano e parlano, familiari [...]. [...] di colloquio alla [...] sembra scolpito sul cemento, [...] al mese. ///
[...] ///
Nitto Santapaola, sapete chi [...]. [...] densa, zeppa chele Greco, sapete [...] è. Pippo Cadi contenuti, di [...] lo conoscete. E vi dicono tanto, [...] breve, troppo ra-; essendo stati costretti in [...] ; ra. Dietro una porta, in [...] le tragiche cronache di mafia [...] drappello di sei detenuti, [...] di Sicilia, i Bernardo Brusca, i Salva-' [...] in attesa che ; tore Madonia, i Giovan Battista [...] il loro turno. Già perquisiti, [...] rà, i Lorenzo Greco, i Rosario [...] senza cravatta, si sono appena [...]. [...] dal vivo, è diverso. [...] ufficio denominato «Buca [...] in televisione, è diverso. [...] , [...] pacchi», del sacco della biancheria [...] guardare, è questo a [...] che sarà consegnato ai [...]. Milioni di pagine [...] al termine del colloquio. C'è la fe no state [...] su quei nomi, [...] la [...] foto che ritrae sorridenti Giovanni [...] cupola, è il cuore duro [...] ogni cella Falcone e Paolo Borsellino, [...] su un muro della «Buca Pacchi». E fa uno strano effetto, [...] c'è una bilancia. Anche questa è tenuta in [...] modo da una dea bendata. Gli agenti pesano i [...] con viveri e [...] dalle origini secolari. Uomini [...] che hanno fatto e disfatto [...] storia di [...]. Uomini che hanno [...] . Ora sono dietro una porta [...] uno spioncino chiuso, una [...] ghetta rossa con su scritto [...] e /i mento. Cinque chili a testa. ///
[...] ///
Quando escono [...]. Se c'è [...] di peso, [...] uno alla volta, scortati [...] manda scontata dell' agente: «signo-r-: quattro agenti. Aprire e chiudere, : [...] ra togliamo vestiti o mangiare? [...]. Il mangiare: croce e [...] in un corridoio, un zia dei tenuti. Vengono regolarmente altro boss. In nessun altro posto, [...] restituite al mittente, cozze e [...] alla nona sezione, non esiste il ; le, per [...] igienici. Fanno la stessa -«caso», [...] torte con crema e [...]. Uomini macchina, da una [...] la pasticceria che non sia i parte [...]. Uomini macchina, " secca: [...] per motivi di in questa situazione, sono [...]. I controlli sarebbero impossibili. Si accettano gli insaccati, [...] arrivano già affettati. Assolutamente controindicati i funghi: [...] soli, potrebbero essere velenosi. Non possono entrare alcolici [...] giacconi con imbottitura, divieto di accesso a [...] bandite le cinture soprattutto se con fibbie [...]. ///
[...] ///
Uomini macchina, sono loro, [...] boss, i leoni di una volta. Non devono essere molti, [...] i posti come questi. Brutta domanda, giornalisti ficcanaso, [...] chiedere le cose più imbarazzanti. C'è, c'è, Totò Riina. Dove? Ve lo raccontiamo [...]. Dove-te sapere che [...] bunker che ven-: ne costruita [...] degli anni [...] per celebrare i maxi processi, [...] a [...] fianco dell' [...]. E ad essa è [...] sistema di camminamenti [...]. [...] Riina non sta al [...] ne, ma in una cella [...] bunker. E tanto può bastare. [...] invece, è un rudere del [...] passato. Venne [...] dagli an-: [...] nel 1840, a sostituzione delle [...] carceri della «Vicaria» che si [...] trovavano in pieno centro storico. In : quel piano, dove [...] sorge il carce-re, esisteva una grande distesa di car-/ [...] selvatici e spinosi: «les [...]. Ne derivò, per voce [...]. [...] si trovava [...] ri le mura, era periferia, [...] a [...] viaggi faticosi. Oggi la città avvolge [...] un abbraccio tentacolare. Si affacciano su cubicoli [...]. [...] re, dentro, non si ode [...] rumore del f traffico. Si sentono solo, a [...] i suoni delle sirene che segnano [...] e [...] dal porto ; dei [...] Palermo [...] a Napoli. Ieri era una bella [...] sole, ma la luce accecante [...] dominava tutto. Ho avuto alcuni colloqui [...]. Ho parlato dei [...] problemi dell' [...] con il [...] suo direttore, [...] Amato Dessi, 44 anni, una [...] ga esperienza prece-dente, alla guida delle carceri di Prato, Pistoia [...] e Firenze. Ne ho [...] con il vicedirettore, Aldo [...]. Mi sono sembrati uomini [...]. Innanzitutto consapevoli dell'alto [...] stati chiamati. Governare un bestione come [...] essere facile. [...] DI Girolamo Nitto Santapaola, Pippo Calò Michele Greco, Bernardo Brusca. I «leoni» di una volta [...] ma solo di passaggio [...] La loro dimora adesso è [...] con orgoglio il catalogo della biblioteca [...]. In fondo alla classifica, [...] capire, «Le [...] prigioni» di Silvio Pellico. Qualche giorno fa, Michele Greco, [...] è arrivato a [...] dovrebbe ospitare non più di [...] un volume della Bibbia. ///
[...] ///
Ieri mattina, ad esempio, ce [...] 1151. Significa, [...] so, cinque persone per cella. Ma si sa che [...] d'Italia, a volte ce ; ne sono [...]. Fuori i giornali [...] scrivono, le televisioni fanno [...] vuole sapere. Dentro, si può andare [...] piccoli passi. Tutto costa fatica, su-; [...]. Ecco allora le parole accorate, [...] sguardo dolce di [...] La Terra, anziana [...] te di scuola elementare. Guida una [...] «pluriclasse», cinque elementari in una: Il più giovane alunno ha diciotto anni il più grande [...]. Ecco [...] Giuseppe Fonte, un educatore che [...] :è un lettore instancabile. E i problemi, allora? Tantissimi. Possiamo prendere solo [...] e il due» «Nient'altro?» «L'acqua [...] arriva fredda. Veramente è calda, ma [...] si faccia la doccia per primo che [...] di freddo». La risposta è ironica [...] «dottore, è vero. Ma [...] uno sceglie di Ideato sul [...] di quello di Filadelfia, [...] fu chiamato «Grandi [...] lavori per la costruzione [...] Iniziarono nel 1836. Inaugurato neri 1840, [...] il nuovo carcere fu chiamato «Grandi Prigioni». Doveva ospitare un massimo [...] ne ospita più del doppio, li progetto [...] II penitenziario di Filadelfia. Lo schema previde una rotonda [...] con 9 [...] a raggiera. Ma difficoltà nelle fondazioni, [...] del terreno, costrinsero a ripiegare su due [...] con 5 e 4 «bracci» a ; [...]. Costruito in periferia, per [...] carceri della «Vicaria», che sorgevano nel centro [...] nome deriva dal grande . Mentre per la verità [...] abbiamo chiesto di venire». Voci di dentro, occhi [...] segnate, un viso con una cicatrice. Un ragazzo di colore, [...] Mauritius e dentro [...] ria imparato l'italiano. Teniamo d'occhio le cucine, [...] ispezionare [...] il pronto soccorso, le [...]. [...] che possono nasconderei i pericoli [...]. Ovunque abbiamo chiesto di [...] stato aperto. Non si è trattato di [...] una visita addomesticata. Incontriamo medici, specialisti, lavoranti, [...] che lavorano per mandare [...] il grosso [...]. Nel forno a legna [...] il pane che viene consumato [...]. Si respira più [...] tipica di un convento [...] un carcere. Colpisce, entrando in un [...] breve la distanza, [...] architettonica, che separa mondi, [...] loro distanti anni luce. C'è il malato di AIDS [...] stadio. C'è [...] con una gamba mangiata da [...] cancrena. Ci sono tre detenuti [...] presi in giro da [...] i detenuti. ///
[...] ///
Ma questa volta, visto che [...] a oggi in tanti ci siamo dimenticati di [...] vogliamo dare voce esterna a [...] delle più significative voci di dentro. Quella dei Samurai. Ce ne sono 650 all' [...]. Li guida Giuseppe Agati, [...]. Ormai -e scandisce le [...] esiste solo la legge dello Stato». E accade una cosa strana. Acquista significato, [...] quella curiosa foto di Falcone [...] Borsellino sui muri di «Buca Pacchi». Sono stati loro, i Samurai, [...] i nomi dei loro morti. Sapevate chi era [...] Antonino Lo Russo? Era [...] scortava il procuratore capo di Palermo [...] Scaglione, assassinato dalla mafia [...] anni 70. Anche Lo Russo fu [...]. Nè sono considerati «vittime [...] Attilio [...] Calogero Di Bona, Pietro [...] Antonio [...]. Nessuno ha mai pensato [...] nomi e queste date da qualche parte. Tomo indietro e ripenso [...] di Camus. Difficilmente si toma uguali [...]. Penso a [...] chiuso appena rischiarato dalla [...] qualcuno, dal lavoro d i : un [...] di un educatore. Alzarsi, pulire la cella, [...] tornare a pulire, aspettare la sera, armeggiare [...] che non funzionano. Un detenuto che chiama [...]. Poi, un giorno uscirai [...] fuori. E ora siete liberi: con [...] mano due sacchi della [...] tezza urbana pieni dei vostri [...] personali. Siete usciti finalmente dall' [...]. Fate il possibile per [...]. Fuori, oggi c'è il [...]. C'è il traffico, e [...] il rumore. ///
[...] ///
C'è il traffico, e [...] il rumore.