Pagina da Preview Biblioteca Digitale--Pagina de «l'Unità-Unità 2-Nazionale del 1994»--Id 919134260.

Dal [...] a Padova I «Eravamo sotto [...] e [...] I mo per andare al [...] ma non scendeva. I [...] etano arrivati, mancava solo . Allora, salgo in camera [...]. Ma la stanza era vuota, [...] mi prende un colpo. ///
[...] ///
Ed ecco [...] che me lo vedo [...] del palazzo. Ci viene incontro sor-,-ridente, con [...] un po' fur-betta. E ci fa: "Vi [...] eh! Era la prima e [...] volta che aveva eluso la [...] la prima e [...] volta che [...] si permetteva una [...] da [...] solo. No, a parte questo, [...] , normale. [...] rivi amo in piazza per [...] comizio. C'è vento; voglio [...] il mio [...] permeabile ma lui non lo [...]. Sotto il [...]. Avevo calcolato che verso le [...] avrebbe [...] finito, e per mezzanotte saremmo [...] arrivati a Milano, [...]. Salgo sul palco, ma lui [...] finire [...] il discorso. Poi, in macchina verso [...] l'albergo. Accusava mal di testa, [...] (amenti di testa. Con Tonino e il f; [...] lo [...] in ca-. Continuava a ripetere che [...] forse era colpa della cena [...]. Gli ho tolto la [...]. Senza più conoscenza. Il medico lo guarda [...] chiamiamo la Croce rossa. Ed io a Tonino: [...] portano [...] Tonino allora chiede al [...] davvero sicuro che serve [...]. Siamo saliti in ambulan--za, [...]. [...] lasciato,. Ho sperato sempre, fino [...] . Non mi sono arreso, mai, [...]. Quasi per consolarmi . Per [...] pure infermo, andava bene. ///
[...] ///
[...] viaggio insieme, sul-. Con lui, [...] dire, è morto pure un [...] pezzo di Alberto [...]. A destra una recente foto [...] manca» Un legame profondo . Alberto [...] romano, 66 [...]. [...] autista o guardia del corpo [...] davvero riduttivo. Fra loro [...] un legame profondo, autentico, sincero. Un amico vero e [...] di più; Alberto [...] era diventato -uno di [...]. Te ne accorgi da [...]. Sta seduto sulla sedia, [...]. Ogni , istante si [...] a [...] la e fa il [...] basta. Finito, ho detto pure [...] : troppo». Quando teme che la [...] ricordo gli abbiano fatto ; . [...] eia in continuazione sul [...] tes, «ma che fai, scrivi [...] que-sto?» Per lui è davvero una [...] za; anche le domande più [...] le sente come [...] fastidiosa; una violazione della privacy [...] a cui Enrico Berlinguer teneva [...]. Cosi gli dis-: se Berlinguer». Fra me, An-; [...] na (Anna Azzolini, la [...] fedele ; [...] segretaria, [...] e lui [...] affinità. Alberto [...] non si può definire [...] la guardia del corpo di Enrico Berlinguer. Fra loro, col tempo, [...] di vera amicizia e affetto. [...] giorno a Padova, «la prima [...] volta [...] che eluse la vigilanza, per [...]. Era davvero la riservatezza [...] con il [...] timore di violare con [...] il desiderio di privacy di Berlinguer. [...] del Cagliari di [...] che vince il primo [...] 4 a 3. Campionato di calcio 1969/70: [...] fino alla fine, [...] per [...]. E siamo stati davvero [...]. È [...] ma soprattutto il rispetto . Pensa,, in quindici anni, lui [...] non mi ha mai fatto un elogio, mai " [...] ha detto che gli andavo bene. Ma io sapevo benissimo [...] soddisfatto di me; sentivo la [...] sti-ma. Lo capivo da come [...]. Una cosa «provvisoria»; durata [...]. Per lui era una ve-; [...] tribolazione la nostra presenza, [...] si sentiva limitato. La [...] massima [...] nelle ore libere, era v [...] a passeggio con la moglie e : i figli. Invece, niente». E tornavo ad [...] in macchina. La pri-/, ma era [...]. ///
[...] ///
Per molti me--si, [...] ci siamo scambiati [...] tanto un "buongiorno". Fra tutti e V [...] po-co. Poi, col tempo. Ormai capivo benissimo quando [...] ; di [...] interrompere il silenzio; ora [...] per parlare di qualsiasi cosa. Il lunedi [...] era invece lui che [...] commento dei risultati calcistici. Come mi sfotteva a [...] Lazio. Quando perdevamo, : ci [...] potevo CINZIA ROMANO . Rivoltate la classifica cosi siete [...]. Lui invece, tifava per [...] Cagliari [...] un tantino anche per la [...]. LI si fermava [...] so le 13,30-14. Mai riaccompagnato a casa [...]. Lo andavo a riprendere [...] per lui il riposino dopo pranzo era [...]. Di solito, se non [...] dal partito verso le 21. Ed io sempre con [...]. Non [...] mai vi-. Se non [...] iniziative politiche, la domenica, [...] sempre i giornali e poi ero libero. Lui, per non creare [...] non usciva mai. Neanche per le feste. Per otto anni noi [...]. Senza orari, senza sapere [...] a casa. Ma non mi. Che ti devo dire, [...] un rapporto intenso. E [...] mia moglie Roberta è stata [...] meravigliosa. Un merito enorme: si [...] me. E mi sono ritrovato [...] Alessandra e Laura, senza neanche [...] germene. Ha pensato lei a [...]. Ma [...] Berlinguer ha sempre voluto [...] accanto a me. [...] compagno si sedeva dietro, [...] a pensare che la po-lizia scortava il [...] perché non immaginava che Berlinguer sedesse davanti. E quanto si preoccupava [...]. A sé proprio non [...] va. Quando eravamo a pranzo, [...] lui. Mai ha permesso [...] che mangiassi in un altro [...]. Ricordo a Parigi, ospiti [...]. Al-I ultimo piano della Direzione [...]. Da una parte mangiavano impiegati [...] funzionari, in [...] un altra sala i dirigenti, [...] e [...] compagno della scorta : fummo [...] mandati nella sala dei [...]. Quando Berlinguer si accorse [...] con lui, a fine pranzo vidi che [...] aveva I a-na adirata. Non so cosa disse [...] comunisti francesi; so solo che poi, venne [...] noi un dirigente della sezione esteri. Lui, invece, non disse mai [...] : noi una parola», [...]. Era davvero la riservatezza [...] personificata. E con discrezione si [...] stava mia moglie, le bambine, come andavano [...] problemi. Gran pignolo poi: guai a [...] una notizia se non sapevi tutti ; ì particolari. Lui voleva sapere [...]. Ma io ormai lo [...] preparavo per tempo. Poi, la [...] ironia, un uomo davvero [...] che triste e grigio come [...] , scriveva qualcuno! Se andava a Stimino lo [...] fin II e poi tornavo [...]. Se trascorreva le ferie [...] stero, lo lasciavo [...]. Le [...] uniche discussioni tra noi, [...] vogliamo chiamare, erano per i ; mezzi [...]. Lui, [...] preferiva [...] o il treno: per guadagnare [...] per [...] lavorare. Io invece no; [...] mi fa paura. Allora, quando mi i chiedeva [...] ci [...] r; mo messo per andare [...] na, che sò, a Bologna, [...] risponde-; [...] vo, "due ore e mezza [...]. E ; lui mi [...] "Ho [...] 5 ore. Ormai sapeva , benissimo [...] andare in [...] macchina, dimezzavo i tempi [...]. [...] ogni volta face-: [...] tra noi questo teatrino». Ricordo però quella volta [...] Pavia. Erava-mo in giro per [...] e due stanchissimi. Verso le 10,30 [...] del mattino ci vediamo con [...] pagni della federazione in un [...]. Berlinguer chiedeva notizie [...] per preparare [...] al [...] zio alle 16. Andiamo in [...] giusto [...] per riposare. Berlinguer mi fa: "Alberto, dormo [...] mezzora; [...] alle 15,30 cosi [...] rivedo ii comizio, lo, per [...] di addormentarmi non mi sdraio a [...] letto. Mi sistemo in poltrona ed [...] apro la porta per [...] d'occhio la [...] camera. ///
[...] ///
A un : certo [...] bussare sulla spalla. E mi fa: "sbrigati [...] Io mi sarei messo sotto un : [...]. Tra noi, invece, [...] la politica non [...]. E a me, r [...] politico, mi manca [...]. Un uomo intelligente, sensibile, [...]. Quattro anni fa ho la-' [...] Botteghe Oscure. Ora lavoro . Voto [...] per il Pds ma non [...] più [...]. Se lui, da lassù, [...] ; [...] vatti a iscrivere, giuro [...] di corsa". [...] ho messo sù i la [...] fotografico sulla [...] vita: 130 pannelli, 60 per [...] quattro foto ognuna. Mi hanno aiutato a trovare [...] foto, la direzione, [...] e Letizia, (la moglie di Berlinguer, " [...]. Con lei e i ragazzi [...] mo spesso, ed ogni tanto [...] mo a [...] a cena: fra noi c'è [...] rapporto molto bello. Per due anni : tutti [...] compagni, per le Feste [...] " nità mi chiedevano la [...]. Poi ; [...] più [...]. Ora me la richiedono [...]. Sai, un uomo come [...] non deve essere dimenticato». Tutti i mercoledì di giugno [...] cassetta a 3. ///
[...] ///
Tutti i mercoledì di giugno [...] cassetta a 3.