Pagina da Preview Biblioteca Digitale--Pagina de «l'Unità-Unità 2-Nazionale del 1994»--Id 2206531408.

Venerdì 5 agosto [...] GIORNO. Il 5 agosto del [...] sparavano a un poliziotto Il padre, Vincenzo Agostino, [...] non si rade più« Nel nome di [...] Nino ucciso a [...]. Ma la promessa la [...] nome e alla memoria di [...]. Comincio a ricordare [...] quel ministro [...] Antonio Gava, : quel [...] Regione Rino Nicolosi, il capo della polizia Vincenzo Parisi, [...] Ferdinan--do Masone e anche le case mute [...] dove vivo, le finestre socchiuse e cieche, [...] senza occhi e orecchie, la Pa-. Eravamo 11 cinque anni [...] sera, nella nostra [...] di legno smaltato e [...]. Ogni atti--mo di quel [...] in me, come registrato in una terribile [...]. Le parole, i sorrisi, [...] voci. ///
[...] ///
Un gran giorno per [...] noi. Tutto quello che aveva [...] magazziniere con la quinta elementare, orfano di [...] avuto tempo solo per sgobbare e portare [...] lire, per gli spaghetti e le tasse [...] ragazzi. Accanto ad [...] che [...] ed è sempre vestita di [...] Flora, Nunzia, quel mio figliolo [...] era forte come un toro, Salvatore, poi Nino, che [...] 28 anni, e Ida Castelluccio, [...] moglie. Si erano sposati da [...]. Si erano incontrati ad [...] di compleanno, sempre quello di Flora -che [...] prima». Uno stipendio sicuro»« Dopo [...] Nino aveva deciso di svolgere il servizio militare [...]. ///
[...] ///
Poi alla fine mi [...] "Papà [...] uno stipendio sicuro, lavoro sette ore al [...] basta. Rimango a fare il [...]. Ho perso tutto quel [...]. Ho perso la mia [...] quello che avevo costruito andare in frantumi, [...] quando passa un caccia supersonico. Si sono avvicinati su una [...] veloce. In due erario, forse. [...] chiamato "Nino, Nino", mentre [...]. ///
[...] ///
[...] la tenda di [...] sul cancello verde, [...]. Si vedeva e non, [...] fuori, lungo la strada. Il tempo si è [...] Ottocento, [...]. ///
[...] ///
[...] di apertura distilla otto [...] ne vanno con dieci cartoline, ristampe di [...]. ///
[...] ///
Ma fra queste frotte [...] short, pigiati in calle della Bissa rossi [...] potrebbe essere attirato dai [...] in vetrina, dagli [...] del Bembo o dalla [...] Agostino Giustiniani, [...] «un umanista tra bibbia [...] Beh, tra un annetto non ci saranno neanche [...]. Magari un altro venditore [...] boutique provvisoria. La «libreria Filippi» è [...] appuntamento con la forza pubblica [...] ottobre e addio ad [...] angolini di passione e ingenuità che sfidavano [...] mercato. Franco ; Filippi, ; [...] figlio d'arte. Il «negozio» che deve [...] bellezza di 29 metri quadrati. Vincenzo, il padre [...] da quel giorno non [...] rasato la barba, diventata un simbolo: «Ho [...] la taglierò quando saprò chi li ha [...]. E racconta [...] delitto a Palermo, [...] giallo irrisolto. [...] Agostino II giorno del suo [...] e accanto I genitori [...]. ///
[...] ///
Il colore attorno era [...]. Il mondo ha ripreso [...] con quei rumori sordi, [...] la morte, mentre lo stomaco mi si [...] sangue ghiacciato, spinto dal cuore a [...] tutta velocità, sembrava volesse [...] arterie e ì nervi tesi strappare la [...] liberi. Non so quanto colpi hanno [...] sparato [...] a mio figlio, agente scelto [...] commissariato San Lorenzo. Non so quanti proiettili hanno [...] che gli stava accanto. Ida in quel momento [...] "Lo so chi siete, lo so". [...] sentito con le [...] orecchie, e quei vigliacchi [...] il grilletto. Aveva un figlio in [...] Ida. ///
[...] ///
[...] donne urlavano, io non [...] facevo. Salvatore è scattato come Ercole, [...] il fratello, lo voleva sollevare, voleva reagire. Cercava la pistola, ma [...] non [...]. Impotente ha cominciato a [...] forza rabbiosa su sé stesso. Ha cominciato a sbattere [...] tutto, sul muro, sulla porta». È vivo ma è [...] morto il mio Salvatore. Da quel giorno non [...] quel ragazzo forte come un toro che [...] in giro per la Sicilia e trovava [...] per dare gli esami di Architettura. Ora è a letto [...] mangia, mangia e dorme. Ogni tanto quando vede [...] madre usciamo ci ripete: "Attenti, [...] pericoloso, vi ammazzano". [...] lo stesso, superi, [...] ti aiuta, dite? No, ti fermi. Ti interroghi, cerchi le [...] la verità. Da quel giorno la [...] festeggia più niente, [...] ognuno forse la manifesta [...] ma insieme non siamo più quelli che [...]. Interrogati come [...] Villagrazia è arrivata la [...] ci hanno portato in quegli uffici tristi [...] gli interrogatori come se fossimo noi gli [...] magari quelli veri stavano bruciando la moto, [...] vicino ai morti, dove [...] trovata. Hanno perquisito casa nostra, [...] Nino e Ida, ad Altofonte. Non mi hanno mai [...] in quelle carte, non mi hanno fatto [...] dì mio figlio, il suo diario intero. Eppure una traccia [...] lasciata proprio lui: nel portafoglio [...] biglietto con scritto: "Guardate [...]. Se lo portava addosso [...] forse la prova, per incastrare chi lo [...]. Ma niente, non so [...]. Ai funerali sono venuti Gava, Parisi, Masone. Adesso so chi era Gava. Parisi non ho ben [...] invece. Leggo i giornali e [...] colonne si scompongono in mille dubbi. Masone ha detto che Nino [...] stato probabilmente ammazzato per una storia di amore con [...] figlia di un boss. Era la figlia di [...] aveva lasciato sette anni prima, lo e Augusta [...] i suoi genitori, come si usa [...] da noi. Ci eravamo [...] eravamo [...] su [...] quei due ragazzi: non erano [...] per [...] non erano della stessa pasta. E poi la vendetta, [...]. La sola a vendere [...] stampare volumi sulla città lagunare: sul suo [...] sue mille curiosità. Ma il prestigio della [...] di [...] artigiani, non è bastato a [...] dallo sfratto. Che rischia di far [...] della città lagunare un prezioso ed insostituibile [...]. La dinastia dei Filippi: [...] Giovanni al nipote Franco. Non ci sono né [...] solo [...] tre passi, una scrivania [...] Filippi si abbandona sospirando: «Capolinea». Un po' di scaffali attorno, [...] più di un salotto con la [...] brava, vissuta, [...] libreria alle pareti. Inutile cercare [...] o fiction, romanzi o guide, Mondadori ed Einaudi. Filippi è specializzato in [...] Venezia e dintorni, e sopratutto in quelli che [...]. Anche per quelli, manca [...]. A volte bisogna [...] attendere. ///
[...] ///
Solo [...] si trovano le ristampe in [...] 1663 di «Veneto. Città [...] et singolare» del [...] o i dieci tomi [...] «Storia [...] di Venezia» del [...]. Solo [...] «La carta del [...]. E solo [...] decine e decine di [...] alle osterie, ai nomi delle calli, le [...] locale, degli eserciti veneti del [...] dei mona-steri scomparsi, delle [...] via. Pubblico per forza ristretto. Un po' di appassionati [...] di intellettuali, stu-denti e studiosi sopratutto stranieri [...] firmare appelli e lettere per la sopravvivenza [...]. Perché lui,. Tiene indirizzi e numeri [...] storici, è il crocevia di una ragnatela [...] corrispondenze, «da Siracusa a Pechino». C'è chi preferisce chiedere [...] che impantanarsi nei tempi burocratici degli archivi [...]. Chi gli manda le [...] le faccia vedere ai colleghi di passaggio». Questione di [...] e di carattere [...] Non gli [...] qualche libro ben venduto per [...] al pane il companatico? [...] in Italia si stampano 45. Cosi, anche piccoli aumenti [...] centinaia di migliaia di lire, per lui [...]. Aveva cominciato il nonno, Giovanni, [...] negozio di libri usati, [...] e furba casa editrice, «Estremo Oriente», [...] sfruttava le mode del tempo: [...] della guerra", [...] di una geisha». Un tipo, il nonnetto: [...] era rifiutato di pagare le tasse belliche [...] minaccia del sequestro della merce, aveva chiuso [...] cartello: «La libreria Filippi si è trasferita [...]. Morale, [...] chiamato alle armi nonostante [...]. Ed è cosi che [...] anni il figlio Luciano, papà [...]. Ecco chi è lo Stato. Un ministro [...] che dicono andava a braccetto [...] i camorristi. Un questore che indicava [...] non dire [...]. E poi c'è il [...] Regione, quello che dovrebbe essere il capo delle [...] lo statuto siciliano. Neanche al funerale è [...]. [...] rivisto in televisione [...] giorno. È finito in carcere [...] intascato centinaia di milioni. Come tanti altri ha [...] più semplice: se non esiste soluzione meglio [...] problema. ///
[...] ///
Mi hanno detto: "Vincenzo hai [...] che Nino potrebbe essere coinvolto [...] che da allora non ha [...] smesso. Anche Luciano ha la [...] e non redditizia libreria, in calle del Paradiso, [...] dal figlio. Stessi gusti, stesso ambiente. Identico e ancor peggiore [...] fa cacciò dal negozio il ministro Goria, [...] guardava attendendo forse un omaggio, [...] «Mi gò da [...] par mi e anca [...] stipendio». Il microscopico ducato culturale [...] Filippi [...] è frantumato por il centro storico. I due [...]. Tre [...] a [...] S. Giovanni e Paolo e [...]. ///
[...] ///
Quasi tutto in affitto. Per la casa editrice, Franco [...] papà) gli autori e bada alle note [...] Gianni stampa al sabato ed alla domenica; [...] Luciano [...] i retinati in camera oscura, rilega, cuce, [...] Angelica corregge le bozze e piega a mano [...]. Sono arrivati, piano piano, [...] «Nessuno con contributi di enti pubblici», [...] è una ristampa delle «Vite [...] Tintoretto» del Ridolfi, 1648, con incisioni e testamenti [...]. Se va bene arriverà [...] copie. Ma ci vorranno anni, [...]. Hai letto che dicono [...] Parlano di due sub. Anche lui come Nino [...] e le bombole". ///
[...] ///
Conosco [...] di mio figlio, la [...] morale. Non avrebbe mai accettato una [...] simile. E poi tutti sanno [...] prima che Nino fosse ucciso, quella borsa [...] fronte alla villa di Falcone [...] messa qualcuno che veniva [...]. I sub non [...]. Direte: ma tu sei [...] tuo figlio sempre e comunque, tanto più [...]. Sì, forse è vero. Ma io voglio la [...]. Non una qualsiasi, quella autentica. Anche se potrebbe farmi [...]. Non capisco perché a Palermo [...] sono sempre in chiaroscuro. Non aveva Incarichi speciali« Nino [...] a suo zio che spesso andava a Trapani, [...] treno, come un turista, in missione per [...]. A fare cosa? Non [...]. I suoi colleghi hanno [...] aveva incarichi speciali. Il commissario Saverio Montavano [...] il giorno del funerale Giovanni Falcone lo [...] braccio e gli disse da-. Cosa voleva dire il [...] Ombre [...] ombre. Dopo quattro anni un [...] di Nino, uno di quelli che mi [...] ha rivelato che mio figlio era entrato [...] era un agente coperto. Dopo quattro anni? Perché [...] detto subito? 1 servizi segreti [...] qualcosa? È un delitto [...] Stato? Voglio [...] a quel punto è [...] tutti sapere. È arrivata una telefonata anonima [...] carabinieri. Al centralinista hanno detto [...] non registrare, di non dirottare la chiamata. Di cosa hanno parlato? Anche [...] un mistero. Dicono la loro su [...] questa città e non sanno niente su [...]. Come mai? La mafia [...] e tutti? Cosa significa questo silenzio? Non [...] -capite? -di prendermi in giro. Non hanno pudore. Non provano vergogna vedendo [...] anni con la barba lunga e bianca [...] ad ogni manifestazione antimafia, che chiede trasparenza [...] che ormai fanno solo ridere, hanno stancato, [...]. Hanno suggerito di rassegnarmi, [...] altro, di lavorare in Municipio. Pensate sono consigliere comunale [...] si è frantumata la mia sita. Ma questo lusso non [...]. [...] pazzo e poveraccio. Non posso rassegnarmi, non [...] mia memoria quel giorno, così come hanno [...] i magistrati con [...] giudiziaria, lo no. Devo continuare nel nome [...]. Solo quando saprò la [...] la barba. [...] promesso davanti a Nino [...] Ida [...] a terra abbracciati, immobili, rossi di sangue. Avrete capito». Prometteva mariti fedeli [...]. Centinaia di donne sono limaste [...] attivo nel quartiere popolare di [...] al Cairo. Esigeva la somma di [...] (In Egitto lo stipendio medio di un [...] aggira sulle 150 [...] pari a circa 30 [...] ciò che i [...] chiedevano in cambio del [...]. Sicuro delle sue relazioni [...] spiritelli -la cui esistenza è menzionata nel Corano [...] cui credenza è ampiamente diffusa tra la [...] di [...] perfino ottenere la «punizione» [...]. ///
[...] ///
Sicuro delle sue relazioni [...] spiritelli -la cui esistenza è menzionata nel Corano [...] cui credenza è ampiamente diffusa tra la [...] di [...] perfino ottenere la «punizione» [...].