Pagina da Preview Biblioteca Digitale--Pagina de «l'Unità-Unità 2-Nazionale del 1995»--Id 1638354140.

Germano, abbandonato dalla famiglia [...] Sammartini Invalido e clochard «Perso il lavoro non [...] Credevo di essere vittima di un incantesimo, [...] trovato a vivere in stazione». Germano ora dorme al [...] binari della Centrale di Milano. Sono giovane, ma a [...] vogliono più». Per i "clochard" della [...] preti che offrono letti e messe, vigilantes [...] alle sale [...] mense con chiave elettronica [...] Viacard che dice: «Buon appetito». [...] La volta del soffitto [...] vibra, tremano I [...] muri ed i letti in [...]. [...] siamo proprio sotto i binario. Ci sono due grandi «saloni», [...] rifugio di via Sammartini: il primo è una chiesa, [...] una mensa. Sia nella chiesa che [...] sono decine di letti. Qualcuno è tradotto anche In Inglese: «Non desiderare la [...] d'altri» diventa «Do noi [...]. Tanti i cartelli con [...]. Santa Messa 17,15, Cena, [...] Dormitorio. ///
[...] ///
Un latto [...] alle sette della sera, [...] andare a letto. Ma non gli hanno [...] quale si può appoggiare, e sta su [...] frega le mani, per cacciare via [...] freddo preso nelle strade [...] Milano. A trentatrè anni mi [...] In un lotto in prestito, e devo [...] lo olire. Non ci avrei [...] creduto, se me lo [...] anno fa. ///
[...] ///
Non c'è nemmeno bisogno [...]. Ho fatto [...] anni di ragioneria, poi [...] a lavorare. Eravamo tre fratelli, troppi [...] tutti agli [...]. Comunque, mi è andata [...] in uria città al contine con la Svizzera, [...] andato a lavorare in quel Paese. Prima aiuto cuoco, poi [...]. Avevo soldi, una casa, la [...] tutto». La botta arriva [...]. [...] una specie di artrosi che [...] prende alle anche. Cure, ospedali, diagnosi. La mia ragazza se ne [...] Non me [...] mai detto, ma io ho [...] è scappata quando ha [...] che non si trattava di [...] normale malattia, ma di una cosa grave, che ti [...] invalido. Infatti mi hanno messo [...] ed il prossimo anno [...] protesi anche [...]. Da [...] alla stazione, il passo è [...]. Ti dicono che sei [...] 697. La prima notte che [...] sulla panchina di una stazione ferroviaria mi [...] lo sono vittima di un incantesimo, ma [...]. Sì vive come dentro [...]. Lei lo sa che [...] si ammazza? Pensavo allo stipendio in [...] svizzeri, al mio appartamento, [...]. ///
[...] ///
Vuole difendere anche la [...] non lo vuole più a casa. Hanno paura di avere [...] invalido in casa. [...] il primo periodo di ospedale, [...] assistenti sociali telefonarono a mio padre, per [...] se mi prendeva con lui, [...] la riabilitazione. Se lo mandate a [...] occupate più" Lo capisco, mio padre. Anche lui non sta [...] problemi alle gambe. Certo, per me non [...]. Una volta ho detto [...] a casa. Ti do tulli i soldi [...] pensione. Se mettiamo tutto assieme, [...] la caviamo. A me basta la [...] piccola". Lui mi ha risposto: "Sono [...] abito [...]. Tu non sei più [...] di famìglia". Ogni tanto tele-fono ai [...] scusa di sapere se ci sono novità [...] Previdenza [...] ed intanto mi informo sulla salute di [...] mia madre, dei miei fratelli che sono [...] tanno la loro vita, e non mi [...] i piedi». Adesso, nel dormitorio di [...] Sammartini, [...] albanesi e tunisini che si sono conquistati [...] o verde che da il via libera [...]. Il rifugio [...] è scritto in un [...] è un albergo. Il rifugio vi aiuta [...] invita [...]. Chi vuole un letto [...] deve rimanere [...] un giorno per aiutarci [...]. San Paolo"». Anche Germano si prepara [...] letto. In questi giorni, nelle [...] di gente che compra. Sigaretta [...] No, non la sento. Anch'io ho cercato un [...] mia mamma. In un negozio di [...] Buenos Aires ho visto on [...] pacchetto di sigarette, con [...] di fumare". Costa duemila lire. Se trovo i soldi. Non vado a casa, [...]. Ho telefonato [...] giorno, ma non mi [...] Come faccio a presentarmi? [...] mìa madre lo porterò il prossimo mese, [...] ritirare la pensione. Certo che mi piacerebbe, [...] telefonare a casa e dire: "Sto bene, [...]. Anch'io ho un futuro". Non pretendo uno stipendio in [...] svizzeri, una ragazza. Vorrei trovare una comunità, vorrei Unire ragionerìa. Potrei trovare un lavoro [...]. I treni che portano [...] pranzi dì Natale e cenoni laggiù nel Sud [...] passare sopra la testa. Ma si deve dormire [...] alle 6,30 c'è la sveglia. Se il turno dei [...] scaduto, bisogna mettersi alla ricerca di un [...]. Prima però bisogna pensare [...]. In mensa non c'è [...] coloro che escono girano alcuni cartoni di [...]. Un cespuglio dietro [...] di viale Dante è [...] un [...] service» di abiti usati [...]. Coloro che vanivo dai Cappuccini [...] vestiti, si liberano [...] di pacche e pantaloni [...] per non sentirsi dire: «Che vuoi? Sei [...]. Ma a qualcuno anche [...] fanno comodo. Non sono mai troppi, i [...] nelle notti [...]. Non ce la fa, [...] G. Si è vestita bene, [...] cappotto è in ordine, la [...] messa sul carrello è [...] degli aliti passeggeri« Biglietto, [...] guardia in divisa non [...]. [...] già vista troppe notti, [...] e quella borsa. E deve prendere il [...]. La signora ripete la [...]. Come (accio a sapere [...] prendere?». Ma sappia che non [...] di [...] perchè fra mezz'ora parte [...]. Sono le [...] ha capito?». Mezz'ora di caldo, poi [...] il carrello prenderà un treno per Codo-gno, [...] su una panchina di fianco alle grandi [...] stanotte non arrivi la [...] a mandare fuori tutti. Nel grande atrio un [...] Natale augura buone feste a tutti. Sembra di entrare alla Banca [...]. Tutti fermi con il [...] una barriera di sbarre [...]. Semaforo verde, e allora [...] tua chiave elettronica (legata ad un cartellino [...] le sbarre si aprono, ed una voce [...] Ettore, amico dei [...] Ettore è da quasi [...] Milano, «il frate dei barboni», venerato da tantissimi, [...] che non vede dì buon occhio chi [...] con il contorno di Pater, Ave e Gloria. Su di lui hanno [...] libri: nato nel Mantovano, sembra un crociato [...] alla fede chiunque gli passi accanto. Ha [...] un rifugio a Milano e [...] portato ex barboni a vivere nelle sue comunità di Seveso e di Affari. DAL NOSTRO [...] Proprio non gli piace, [...] «Babbo Natale» alto dieci metri messo davanti al supermercato, [...] «rifugio» di Seveso. Ave e Gloria, [...] Ettore [...] del [...] glande croce scarlatta sulla tonaca [...] -nel capoluogo lombardo ha fondato il rifugio di Sammartini, [...] ha portato [...] barboni e [...] disperati a vivere nelle [...] Seveso e di [...]. Meglio allacciare la [...]. Sembra un uomo arrivato [...] Un crociato che vuole [...] chiunque gli passi accanto [...] Devi vedere [...] quelli che erano barboni in [...]. ///
[...] ///
Prima però fermiamoci In [...] Madonna e appiccicata ai finestrini [...] e adesivi con «Gesù [...] coprono il volante. Quasi inchioda, sulla superstrada, quando [...] davanti ad una chiesa. Un grande segno di croce: «Gesù, fa che nessuno ci (accia male, [...] non facciamo male a nessuno». La comunità di Mori [...] reparto [...] manicomio Paolo Pini. ///
[...] ///
Sono seduti in poltrone. Al pomeriggio le camere [...] con II lucchetto Solo i maiali possono [...] lo vi [...] tutti alla stazione centrale. [...] corsa, [...] chiesa. Seveso sta costruendo un [...] ferro di cavallo. Ci saranno corridoi pensili [...] tutto alla chiesa già [...]. In un [...] gli uomini, [...] le donne. [...] abbraccia gli uomini, pone un [...] sui capelli del-le donne, che davanti a lui chinano [...] capo. [...] con la Madonna è [...] Si va a Milano, al Sammartini. Ci sono le [...] e vanno rispettate. Chi non le acceda, [...]. Disciplina, ci vuole, tanta [...]. Hanno già scritto due [...] Ettore [...] nato nel mantovano, entrato [...] Carni [...] come infermiere professionale. Narrano del frale che [...] latte alle 7 del mattino ai poveri [...] clinica dei Camilliani. Narrano del primo rifugio [...] della stazione, delle altre comunità sparse in Lombardia [...] Ettore che lava il [...]. Si era messo a [...] ed era stato felice quando era [...] chiamato come comparsa in [...] "Ladri [...] e "Miracolo a Milano"». [...] Buchini abbraccia mo dagli [...] (Hugo [...] fondate. La foto «tratta dal Rito «Fratti [...] lauti amici» Ettore che [...] Roma dal Papa e si ferma alla stazione Termini [...] statua della Madonna sulle spalle) per raccogliere [...] a Milano. [...] Ettore che un giorno [...] i volontari ciré servono la minestra ai [...] Sammartini, il cardinale di Milano Carlo Maria Martini. F Va lei Ettore [...] piazza Duomo, durame la guerra del [...] prega per la pace [...]. Giustissimo ma gli uomini [...] Chi ci pensa? Coito da una parte [...] perchè ognuno dei miei [...] deve avere un piatto [...] tetto caldo» Le donne e gli uomini [...] per anni alla Centrale non tanno troppo [...] Madonne messe in cigni angolo, alle preghiere recitate [...]. Non vedono un [...]. ///
[...] ///
Non vedono un [...].