Brano: [...]invocarono, ma il maggiore disse: « Troppo tardi ». E gettata via la sigaretta che aveva in bocca, si irrigidì, lanciò alcuni ordini che io non

capii e, a voce altissima, sempre in tedesco, parlò per circa due minuti: poi tacque! Pareva volesse uccidere con la voce e con i gesti.

Poi il comandante e l’interprete si scostarono da noi. Uno dei patrioti mi rivolse la parola: « Bailonni, non mi riconosce? Sono Quinto Martini, ho lavorato nella Tipografia Bessi di Prato, la pregò, vada a trovare la mia famiglia e racconti tutto anche agli altri, come ci hanno trattato questi delinquenti! ».

Poi mi parlò il Tronci. Mi disse con voce commossa: « Vada da mio padre e gli faccia coraggio ».

Il Risaliti, ed anche gli altri, mi dissero il loro nome. Uno mi disse di essere di Firenze; tutti mi dicevano cose strazianti, ma tutti fieri e forti, quei giovani martiri, lo avrei voluto ricordare di tutti il loro nome, ma il mio cervello e il mio stato d'animo erano tali che mi sembrava dover cadere per terra da un minuto all’altro. Non sapevo più quello che accadeva[...]