Brano: [...]a ven tata, [...] scroscio; tutti sono in piedi, tutte le mani si [...] tono una contro [...] come ali nella tempesta. [...] è alto, pieno, assordante, e [...] cresce, [...] copre perfino le note [...] Internazionale [...]. [...] entrato il compagno Togliatti, [...] altri, i membri della Direzione del Partito. Il battimani non finisce [...] lavoro a cottimo. Adesso si fa alla [...] ragazzi della [...] al tempo del Congresso [...] Livorno, [...] cioè battute lente e ritmate a tempo [...] mano mano più les[...]
[...]uti [...] abbiamo le mani rosse pungenti come da [...] sotto la pelle. E allora una voce dice, [...] e [...] « Si apre il VII Con [...] del Partito Comunista Italiano». E, non si sa [...] nude fanno venire a molli le lacrime [...]. Parla il compagno Togliatti. [...] li nella luce della [...] suoi gesti, precisi, intonati, calmi. Tutto in lui è [...] c come di uno che conversa con [...] viso è composto e sereno quasi che [...] quella della [...] scrivania. Togliatti continua tre ore [...] alla fine ha lo stesso modo tranquillo, [...] quando ha cominciato. Ed ogni cosa che [...] averla ognuno in se stesso, profonda, inconscia, [...] la tiri su, la faccia arrivare fino [...] la sensazione di averla già pensata pr[...]
[...]one di averla già pensata prima [...]. Perciò ogni frase rimane nella [...] si fissa, si rischiara; e, dopo, chiunque è buono [...] di farla [...] e spesso [...] di essere stato lui a [...] il pensiero. Così, da questa idea, [...] altre. Il compagno Togliatti parla, [...] con discretezza; le mani sono piccole come [...] contenuti in un cerchio ristretto ed esatto. Emerge, da questa [...] tranquillità, un senso straordinario di [...]. Si sente e si [...] estrema sicurezza nella voce pacata, clic soltanto [...]
[...]..] ogni tanto in un applauso quasi per [...] un applauso che non comincia qua e [...] esplode come uno scoppio, [...] poi perchè tutti [...] che non vogliono perdere [...] cui possono ancora ascoltare. Di nuovo silenzio fondo, [...] e quieto. [...] Togliatti ha finito. Adesso le mani sbattono [...] si ha più paura di mancare una [...] continuare finché non si risentono nelle palme [...] di spilli. Irrompe lo scroscio imponente [...] crescendo [...] le prime battute a [...]. Una volta, due, tre. Tutto il[...]
[...]re finché non si risentono nelle palme [...] di spilli. Irrompe lo scroscio imponente [...] crescendo [...] le prime battute a [...]. Una volta, due, tre. Tutto il teatro applaude. Dovunque si guardi, non [...] con le mani ferme. [...] è il compagno Togliatti, [...] che riordina tranquillamente le sue carte. Usciamo dalla luce calda [...] quella del giorno e il colore della [...] ci appaiono un poco grigi e smontati. Dopo tre ore che [...] quasi che il discorso sia finito: ma [...] in queste tre ore che [...]