Pagina da Preview Biblioteca Digitale--Pagina de «l'Unità-Nuova Serie(PCI)-Nazionale del 1985»--Id 3937214534.

[...] 6 DICEMBRE [...] -SPECIALE Dal nostro inviato TORINO [...] Ripercorro il taccuino, leggo e rileggo gli appunti di [...] mia giornata torinese con Lia e mi chiedo come [...] a [...]. Da dove cominciare: dai [...] Porta Nuova, dalla mensa dei Cottolengo, dai dormitorio [...] Marsiglì? Oppure dagli occhi umidi di Calogero, dalla [...] Leonardo, [...] dì Franchìn e Angelìn [...] sempre? O forse dalia descrizione di lei, Lia [...] di questa donna alta [...] e forte come un gigante, che passa [...] latrine delle stazioni ai pulpiti degli atenei [...] suoi amici ha scelto di prendersi cura [...] gli ultimi, di coloro che non hanno [...] né storia, dì quelli sui quali il [...] giorno senza [...] Buste di plastica e [...] stracci e bestemmie, menzogne povere e povere [...]. Mi aspettavo una giornata tremenda, [...] così è stato. Disperazione, solitudine, abbrutimento. Ma dentro questa giornata [...] altro: coraggio, amicizia, ironia, eroismo. Ho riempito un intero [...] di vita sconosciuta, annotando ciò che ho [...]. E ora quel mondo dovrei [...] a [...] in bella copia? Tentare dì [...] sopra? E se invece scegliessi di trascrivere i miei [...] semplicemente, ruvidamente, così come, ora per ora, tornano a [...] Via delia Consolata, Ufficio [...] comunale «Senza fissa dimora», primo [...]. ///
[...] ///
Gente in attesa nel [...]. Lia [...] volto aguzzo, capelli lisci, [...] a doppia stanghetta sopra mobilissimi occhi grigi, [...]. ///
[...] ///
Stamane tocca a lei [...]. ///
[...] ///
Primo, un uomo sul [...] marchigiano, vecchio loden verde, scarpe da tennis. Chiede dove andrà a [...]. Secondo, un uomo più [...] Milano, lavori saltuari, diviso dalla moglie. Ha fatto domanda di [...] amico. A che punto é [...] Terzo è Gabriele: alto, [...] sul 25, anello con [...]. Per lui si cercano [...] un lavoro, e intanto fa un corso [...] da riscaldamento. Ma sul libretto bancario [...] Lia [...] ha fatto aprire non è stato capace [...]. Poi Armando, silenzioso e [...] sul libretto ha 450. Quindi Vincenzo che ha [...] e Adalberto che oggi deve lasciare la [...] Giovanni, derubato [...] dice [...] di soldi, occhiali e [...] signor Lai, con stampella, che torna dalla [...] lascia il posto del [...]. E poi Silvio, [...] palermitano, disoccupato da un anno. Salute buona, rapporti familiari [...] soldi niente. CI sta lui ad andare [...] una casa [...] a frequentare le 150 ore, [...] seguire un programma di ricerca del lavoro e a [...] ogni mese la [...] situazione con gli operatori? Ci [...] Si capisce che ci sta. Scheda anche per Silvio. Tutti hanno una scheda. Scheda [...] lunga. Ma forse anche [...] vi più testardi. Commento di Lia: [...] debbono adagiarsi. La vita è loro. [...] cinquanta? Devi [...]. Venti? Devi [...]. Se ti do un [...] pasto e tu ti lasci andare, questo [...] bene. [...] cerca un lavoro, Iscriviti [...] vai a scuola. Insomma 11 mio è [...]. A Torino 11 fenomeno [...] In espansione. Ieri 11 vecchio clochard, [...] oggi lo sbandato, il tossicodipendente alla fame, Il [...] psichiatrico, [...] carcerato senza mezzi. Privo di certezze, di [...] accettabili, qualche volta affonda anche [...] espulso dalla fabbrica; al [...] non ci torna. Meridionali, giovani, disperati della [...] a centinaia ogni mese passano [...] di Lia, messo in [...] Diego Novelli, [...] anni fa, le chiese [...] la preziosa opera di solidarietà che svolgeva [...] testa del Gruppo [...] C. [...] è Bartolomeo? «Un barbone. Era un barbone, che [...] Porte Palatine. Un mattino lo trovammo [...]. Decidemmo di chiamarci tutti [...]. Siamo una quindicina fissi, più [...] obiettori el volontari. Cattolici, non cattolici, ma [...] scelta: condividere la sofferenza e la fatica. I soldi che servono [...] noi stessi, un tanto al mese. Io fui molto Incerta [...] di lavorare per li Comune, ma mi [...] era Importantissimo che la città si impegnasse [...]. E accettai». ///
[...] ///
Il telefono continua a squillare: [...] richieste di [...] indicazioni. Scrivania piena di biglietti, [...]. Chi scrive? Sconosciuti, Infermi, [...]. Molti non chiedono [...] soltanto di essere ascoltati, creduti. Uno a caso, Enzo, [...] dalla prigione di [...]. ///
[...] ///
Ma [...] più tardi: »LIa, oggi [...] la fiducia, la tua amicizia, la promessa [...] fatti. MI sono tagliato te [...]. Lia [...] è stato un momento [...] vita [...] mi parerà [...] VA RE SIO, amica [...] La donna cheda vent'anni [...] androni della stazione ai Murazzi [...] Pò, dalle panchine dei giardini alle mense gratuite, [...] Cottolengo, perché «gli ultimi fra gli ultimi» [...] -Meridionali, disoccupati, giovani: si allargano le fasce [...] -Il piccolo esercito di [...] fatica, tempo, denaro Leonardo, Calogero, Franchìn, Angelìn. Ora per ora il [...] giornata di solitudine ma anche di [...]. Lia: «C'é un bisogno Immenso [...] ascoltati, anche questa, è povertà. Noi cerchiamo di metterci In [...] e [...] bisogna [...] essere tremendamente elastici e tremendamente [...] capire ciò che le parole dicono e ciò che [...]. ///
[...] ///
Ti dirottano, ti ricattano, [...] aggressività che è riflesso della mancanza [...]. E tu devi fare [...] psichiatra, anche se non ne hai gli [...]. ORE 12 [...] dl Lia al Cottolen-go, [...] Angelìn [...] si riprende da un Ictus. Chi è Angelìn? La storta [...] Lia racconta somiglia a una favola triste: [...] barbone gentile, nato del [...] con alle spalle quattordici anni [...] panca. Mal un letto: [...] all'aperto, [...] alla stazione degli autobus dl [...] Fiocchetto, o sullo [...] tiepido dl qualche cantina. Nel 19, durante una [...] notturne, lo trovammo che non poteva camminate. [...] medico, lo facemmo visitare alla [...] della pila. ///
[...] ///
G II amputarono la [...]. Riusci perfino a scherzare [...]. Poi nessuno lo voleva. Allora affittammo una carrozzella e [...] portammo fin [...] del Cottolengo. E questa la casa [...] no? Dovettero [...]. E fu cosi che Angelìn [...] che mal prima aveva accettato: un tetto». Angelìn ha un amico, [...] aveva: Franchìn, dl qualche anno più vecchio. Si cercavano, si aiutavano, [...] si scambiavano anche 11 loro calore fisico. La separazione pesò sempre [...]. I due si Incupirono. Fin quando Franchìn si [...] disse: sai Lia, debbo fare quel passo. Ottenemmo anche per lui [...] Cottolengo, riuscimmo perfino a [...] nella stessa corsia. Ma Franchìn non si [...]. Lo abbiamo sotterrato qualche [...]. Angelìn stringe le mani [...] Lia, [...] non piange. Ha perso la [...] panchina, ha perso una gamba, [...] perso un amico, più che un amico, ma ha [...] una figlia. [...] non si sapeva dove, ma [...]. Quelli del «Bartolomeo [...] C. Anche lei cercava 11 [...]. ///
[...] ///
Quattromila là dentro. Androni, scalette, cancelli, cortili. Lia fa da guida: «Ecco [...] dove Angelìn si guadagna qualcosa. La lavanderia, dove abbiamo [...] nostri. Il deposito, dove prendo [...]. I bagni, dove [...] vanno a lavarsi una volta [...] settimana. E Infine la mensa, [...] giorno, una delle sei mense gratuite della [...]. Si entra da un [...] 26 di via [...]. La gente arriva lentamente, [...] 11 nostro punto [...] era qualche macchina carica di [...] viveri, vestiti. Poi cominciammo con [...] una chiesa o una [...] Giovanni, adolescente dl Sciacca, che è In [...] madre e vaga tutto 11 giorno per I [...] da solo; Marco, dl Seminata, entusiasta e [...] nuovo lavoro nella cooperativa agricola; Ettore, che [...] In provincia e se ne [...] col treno; e poi Modesti-no, [...] dopo [...] dl ospedale psichiatrico; e Celestino, [...] mandava cioccolatini alle suore del Cottolengo [...] sindaco Novelli»; e Aldo, [...] scatola [...] che mette In tasca I [...] mille e lascia in deposito manciate dl [...]. E poi Calogero, dl [...] che sospira parlando del [...] delle forme dl pane grandi come ruote, [...] suol [...] e si commuove sentendo [...]. Tom arci? E per [...] Anche là é tutto diverso ormai. Ed è stupefacente come Lia [...] storia di tutti, sappia ciò che accade [...] che le si vorrebbe nascondere, e tocchi [...] parola (o magari [...] parolaccia). Cominciò, del resto, con [...] tenzone con Elda, ex prostituta, disperazione dl [...] praticamente la padrona dl Porta Nuova. Elda era un donnone, [...] e [...] che parlava d'amore Invece [...]. [...] le rispondeva a muso [...] forte, la guardava dritto negli occhi. Lia vinse la sfida [...]. Anzi il giro degli [...] che Elda comandava finì per costituire, specie [...] difesa contro le bande dl borseggiatori e [...]. [...] delle foto: [...] questa è Elda, [...] scorso, poco prima di [...]. A 60 anni non [...] niente. E questo con la [...] Settimo, bruciato nella [...] soffitta qualche mese fa [...] di sigaretta. Ecco una delle nostre [...] locomotiva a vapore, nelle valli dl Lanzo. Ed ecco Novelli a [...] di carnevale, che balla proprio con Elda. Ecco 11 cardinale Balestrerò. I rapporti con la Chiesa? «Se [...] da graffiare, graffiamo. Gliel'ho detto al vescovo: [...] che abbiano vocazioni scomode. ///
[...] ///
Qualcuno ogni tanto viene [...] mano, o ci chiama per fare le [...]. Hanno voluto che lo [...] per spiegare che cosa facciamo, chi slamo. Ho parlato a duecento [...]. Gli ho detto che [...] si trovano a casa loro nella chiesa [...] In [...] non c'è 11 [...] della presenza dl Dio». ///
[...] ///
Complesso semi-periferico di vecchie [...] plano. SI bussa più volte. Da dentro viene musica. Apre Leonardo: alto, forte, poco Nuova, le sale [...]. Io prendevo qualche giornata [...] manicomio. Odore intenso di [...] compravo un biglietto ferroviario [...]. ///
[...] ///
I barboni sono sospettosi, [...] tu voglia penetrare nel loro segreti, [...]. Ma perché proprio 1 [...] Invece 1 malati, o I bambini, o [...] sono gli ultimi, I rifiutati, gli esclusi. Se puzzi di vino, [...] sporca, perdi la bava, chi avrà voglia [...] mano o di darti un bacio? Chi [...] una persona che forse dentro ha cose [...]. Bambole sul letto, sotto una [...]. Per terra, su un [...] Ester [...] giovane, handicappata mentale grave, madre Inconsapevole di [...] date In adozione, girovaga e adesso ospite [...]. Preso dalla gioia, Leonardo solleva Lia come una bambina. Ma Lia lo rimprovera: [...] di [...] casa, perché ora non [...] mal tarda a pagare [...] E perché non ci [...] letto, piuttosto che le bambole? E come [...] la musica tutta la [...] Inseguiti dalle grida dl [...]. [...] periferia: 11 dormitorio dl [...]. Non finisce mai questa giornata. Ma dovete prende, Lia, tanta [...] Riesce a tenere un [...] tempo per sé? Ha una [...] scolpire. Sì, mi piacerebbe [...]. ///
[...] ///
MI serve per riflettere Poi [...] viaggiare. Il tempo per [...] lo trovo. Ogni [...] tre [...]. ///
[...] ///
E poi mi place leggere. La mia stanza è [...] carte, e a far disordine ci si [...] Chicco, un volpino della [...]. Ha una storia anche fui. Stavamo accanto a un [...] In [...] un ladro. [...] si ricorda del cucciolo chiuso In casa. Noi andiamo, sfondiamo la [...] via. ///
[...] ///
Sai che era già [...] col muso 1 portafogli dalle borse della [...] Ha [...] una predilezione per le banconote. Ieri ha rubato gli [...]. Sapessi la refurtiva che [...] letto. [...] 99 30 [...] Albergo notturno [...] r/a [...]. ///
[...] ///
Qualcuno dorme eia, qualcuno guarda [...] tv, un ragazzo straniero [...] libri [...]. Piccoli panni stesi la [...]. Come dopo un naufragio. E daI [...] s »sè ancora chiuso. Si mette In fila, [...]. Qualcuno tace, qualcuno resta [...] forse per non accrescere 11 patimento, forse [...] le ragioni. Chi ha una sacca dl [...] chi una cartella dl finta pelle, chi una busta [...] plastica dove talvolta sono racchiusi tutti I suol averi. Il piccolo battente si [...] entra In silenzio. ORE [...] Mensa del dipendenti [...] IO [...] Pranzo di Lia: riso In [...] yoghurt, mela, caffè. E finalmente qualche avara [...]. La gente [...] della strada le ha sempre [...] impressione. ///
[...] ///
Possibile che nessuno li [...] Il padre era presidente della «San [...] fa madre e 11 [...] Impegnati sul plano sociale. Lavoravano per II Terzo [...] domandavano se II [...] mondo non fosse anche [...]. Cominciarono a lavate I [...]. Poi nel "71 Lia [...] e scelse la stra -da. E fu anche [...] In cui entrò alla Fiat, [...] nel campo [...] sociale per dieci anni. ///
[...] ///
Ha molto sofferto anche [...]. Un errore del medici, [...] causò un arresto della crescita e una [...]. Oggi respira con fatica, dovrebbe [...] 11 freddo, [...] lare [...] meno possibile. La sofferenza non mi ha [...] paura, e neppure la mia [...] mi [...] angoscia. Andai alla media, studiai [...] negli anni in cui facevo ginnastica correttiva, [...] lavorate presto. Quando fàcemmo la scelta della ORE [...] Ospedale San Giovanni [...] Vecchio, Identificazione [...] uomo in stato confusionale. Non ha famiglia, non [...] ha più nemmeno la voce. ///
[...] ///
Ex poliziotto, ex garagista, [...] Soltanto frammenti dl memoria. Un carico futuro? Forse. E già un alito [...] Lia li aveva Incontrati sul tram, andando. ORE [...] Stazione di Porta Nuora, [...] sede del Gruppo "Bartolomeo [...] C» (dieci metti quadrati dietro [...] vetrata sotto le volte [...] via Sacchi, [...] arrivi»), Tavolino, telefono, sedie pieghevoli, [...] di Informazione sanitaria, foto, poesie, avvisi E sul tavolo [...] diario, per annotare ciò che passa. Pagine a caso: Damiano [...] comunità di Nichelino, se nette lo si [...] Inserire [...] via [...] -È passato Nicola [...] arriva da Bari, cerca [...] dimora, ripassa [...] venuta Antonietta che ha [...] problema della casa -Marzia: 8 mesi di [...] droga, vitto, soffitta In stato pietoso -Pàolo [...] nuova proposta [...] vuole che gU regaliamo [...]. Ciao ciao -È passato Sergio, [...] Pei, quello che scrive poesie. Dice dl essere molto [...] continuerà fino alla chiusura del festival -Riccardo [...] le sue malattie virali e no (tutte [...] dizionario medico ad eccezione, torve, del finocchio [...] si è fatto comprare una medicina. Sì, perché dl figli [...] Samuele, [...] con la gamba Ingessata [...] da frate, che scherza con Lia davanti [...]. E aveva una casa, e [...] un buon lavoro da [...] anche quel ragazzo dl Lucania, [...] che [...] due anni fa [...] io mettessero in cassa integrazione. [...] Intollerabile, Ingiustificabile, forse vergognosa quella [...] nuova condizione, al punto di mettere moglie e figli [...] treno e [...] al paese. ///
[...] ///
Si mise in tasca [...] vino e prese a girare sotto Porta Nuova. Conoscevo già questa [...] me la raccontò due [...] ci incontrammo la prima volta. Che fine ha fatto quel [...] bella. Undici mesi alla neuro. La moglie lo ha [...]. I due figli sono [...] L E lui se l'è ripreso la [...] a Milano Sapessi quanti ce n'è di [...] dalla fabbrica che restano sbandati, senza amici, [...]. Per molti perdere II [...] tutta E sempre alla radice che bisogna [...]. Vengono a salutare Lia, [...] ricambia consegnando le lettere [...] Invito [...] festa della [...] dl Natale. Ritrovo facce già viste: [...] Cottolengo, sotto le gallerie che a Torino [...] salotti, davanti alle vetrine del San Paolo, [...] quando li sole girava [...] ancora intorno alla terra». ORE 23 [...] a [...] con [...] macchina di un volontario. La giornata finisce, ma la [...] Lia non cede. ///
[...] ///
[...] te stanotte a Iterino [...] letto? guarda fuori: «Mah, qualcuno lo abbiamo [...] lo abbiamo tirato, fuori dalla nebbia. Ma molti sono ancora [...]. ///
[...] ///
Ma molti sono ancora [...].