Pagina da Preview Biblioteca Digitale--Pagina de «l'Unità-Nuova Serie(PCI)-Nazionale del 1982»--Id 3415319812.

DOMENICA 21 NOVEMBRE [...] Perchè volevi [...] nascosto questo [...] realtà non volevo [...] questo compleanno. Semplicemente preferivo che non [...] come non si è parlato di quello [...] del precedenti, visto che purtroppo ce n'è [...] e come, se sarò ancora vivo e [...] si parlerà di quello [...]. Invecchiare è cosa per [...] soltanto fisici, sgradevole, e le cose sgradevoli [...] mio giudizio, da celebrare. Ma è anche vero che [...] almeno una volta, si è. La cosa mi divertì [...] permettete, vorrei [...]. Anzi, chiedo scusa una [...] se mi accadrà, durante questa conversazione, di [...]. Ma cercate di capirmi, [...] quindici anni e la propria vita si [...] anche se [...] ha detto che per [...] sempre aggiungervi un po' di leggenda. Volete dunque che non [...] di dire tutto o quasi tutto?). ///
[...] ///
Una mattina di qualche [...] seduto come al solito alla macchina da [...] sento chiamare al telefono. Vado a rispondere e una [...] voce fresca domanda: «C'è [...]. Allora segue una pausa, [...] interdetta, e poi la voce dice: «Mi [...]. Ma lei è giovane [...]. La sconosciuta, desolata, si [...] a sfogare con una compagna che me [...]. Era successo questo. Una sera di quella [...] che mi aveva telefonato e una [...] amica erano andate a [...] In [...] locale di Follonica. Le due si erano [...] un baldo giovanotto sorridente, nerboruto e bruno, [...] con disinvoltura al loro tavolo. La conversazione divenne ben [...] perché i tre si dissero comunisti. Anzi a un certo punto [...] discorso cadde [...] e una dichiarò: «Ah, a [...] piace tanto [...]. Ma il partito non [...] sappia». Non ho mal saputo [...] quei protagonisti e, in particolare, di quel [...] è stata la sola volta, in tanti [...] sinceramente Invidiato e ammirato [...]. Tutti raccontano la loro [...]. È diventata una moda. Io invece (se le [...] mi propongo di scrivere insieme con Carlo [...] nostro capo redattore e [...] venti vite di comunisti sconosciuti. Ma sconosciuti davvero. Compagni che non siano [...] comunali né abbiano ricoperto cariche nel partito. Ne abbiamo già in [...] tre, altri li andremo a cercare o [...] indicare. Quanto alla mia storia, [...] che sarebbe noioso [...] figuratevi per me che [...]. Ma se volete proprio [...] come mi chiedete, in poche righe, Io [...] ciò che Gozzano ha scritto in sette [...] Totò [...] «Un giorno e nato [...] morirà». È stato un travaglio [...] -Veramente sono stati i metalmeccanici che hanno scelto [...] so se per loro sia stato, come [...] travaglio [...]. I metalmeccanici sono i [...] i quali mi sono trovato a contatto, [...] Lambrate a Milano e poi, sempre a Milano, [...] Vanzetti a Porta Romana. Io ero un dirigente [...] divenire democristiano; ma non potete immaginare con [...] con quanta schiettezza quei lavoratori mi abbiano [...]. [...] Innocenti vedevo ogni mattina [...] Porro, del quale ancor oggi sono amico, un [...]. Alla Vanzetti organizzammo gli [...] famosi, nel [...] insieme con una giovane [...] chiamava (e spero che sia tuttora viva) Bergamaschi [...] 1 suoi compagni, tra i quali figurava [...] stabilimento, Aldo Casiraghi, da me amatissimo, che [...] arrivare di lontano un camion di nazifascisti [...] venivano a [...]. Ma [...] aggiungere che tra i [...] certo i Tante domande amichevoli e indiscrete [...] Mario [...] ho scoperto «lor [...] qualche giorno, giovedì prossimo, [...] compie gli anni. Un giorno importante per lui, [...] anche per noi [...] che vogliamo [...] in modo semplice ma come [...]. Per quindici anni, ogni [...] suo corsivo. E ora, puntuale, ogni domenica [...] suo «Se non siete [...] sapere». Ma chi è [...] ovvero Mario Melloni? É [...] intervistato, hanno scritto di lui giornali e [...] vita e delle sue [...] sempre poco, ha fatto un po' di [...]. E cosi noi della [...] in questa occasione voluto [...] tutte quelle domande che [...] gli hanno rivolto o che egli ha [...]. Una pioggia di domande [...] dunque, anche indiscrete, ma [...] affetto. Vi citerò due casi, uno [...] grave; e [...] leggero. Incantevole, almeno [...] a mio gusto. Comincio da quello serio. Abbiamo tutti conosciuto Pietro Secchia, [...] duro, implacabile. Un [...] mi raccontò che quando [...] in cella di isolamento, la mattina sollevavano [...] la fissavano rasente 11 muro, in modo [...] trascorrere 1 suoi Interminabili giorni chiuso in [...] o poco più di spazio, assolutamente solo [...] o seduto in terra sul pavimento gelido. A quésto racconto io [...] dal dire: «Mascalzoni assassini» ma Secchia, dolcissimo, [...] «Perché [...] quei poveri custodi, disgraziati [...] Dovevano forse non applicare la legge?». Io ero deputato della [...] e ogni sabato, [...] viaggiavo da Milano a Roma. Avevo fatto buona conoscenza [...] comunista, bella elegante e colta, è con [...] le ore di viaggio chiacchierando piacevolmente. Un giorno sapemmo che [...] per la prima volta il bar e [...] mia compagna di viaggio a bere un Cam-pari [...] giudico, fra parentesi, una delle maggiori invenzioni [...] la ruota e con la lampadina). La signora accettò gèntilmente. Andammo, bevemmo e ritornammo [...]. Dopo due ore o giù [...] lì, io ripetei [...]. Anche questa volta la [...] effìmera resistenza, mi segui, ma mentre beveva [...]. Ora io che pur [...] antifascista, avevo dietro di [...] spensierata e frivola, mi ero sentito dire [...] meno innocenti: se mi vedesse mio padre, [...] o mio marito. Ma non avevo mai [...] un Ufficio Quadri e che potesse sopravvenire, [...]. Rimasi di stucco e [...] seppi che quel terribile Ufficio era diretto [...] D'Onofrio, [...] comunista sorridente e severo, che sedeva degnamente [...] di moralità e di compostezza. O forse un solo ri-morso: [...] non [...] «bersagliati» abbastanza. È [...] «galante» si dice di [...] con grazia e con leggiadria (così Insegna [...] sempre [...] non so poi quanto [...] di essere galante. Ma cicisbeo e vagheggino [...] galante) non sono stato mai. Da [...] piacevano le belle donne, più [...] e ancora òggi mi piacciono le , belle: credo [...] dire che sono in-e ancora [...] mi piacciono le [...] bene. Quanto al femminismo, lo considero [...] delle grandi ri-. Peccato che il femminismo [...] In [...] anche certe (non tutte, naturalmente) femministe cattivissime, [...] sdegnate ogni galanteria e ogni riguardo riservati [...] loro sesso. Ma perché? Io riconosco [...] rivendicazioni sociali, civili e politiche sono sacrosante, [...] amiche, ma consentite che io vi faccia [...] che paghi io al ristorante, che [...] vi dia la destra [...]. [...] insomma vivere gentile con [...] (il più tardi possibile) morire gentile. A momenti mi . Parlano velocissimi e a [...]. Saltano I tempi e [...] la tormentosa dolcezza [...]. Ma forse sono migliori [...] siamo stati e li compiango perché, in [...] sentono che giorno per giorno invecchiano. Se ne accorgeranno, ma sarà [...]. Ma di essere emiliano [...] la mia gente è cordiale (una qualità, [...] detto, che apprezzo molto) e perché in Emilia [...] sono foreste, che io detesto perché nascondono [...]. Il mio paese natio [...] che non c'è neppure un sasso a [...]. Non ce n'è, ma sarebbe [...] terra da geni. Rileggete Leopardi, che ha [...] belle poesie del mondo: vi troverete in [...]. ROMA [...] Maggio 1980: [...] incontro tra il presidente [...] e Mario Melloni [...] durante la consegna del [...] «S. [...] un sincero duolo di non [...] nato [...] pianura. ///
[...] ///
Sono stato direttore di [...] 2 settimanali. Ma raramente, forse mai, ho [...] ciò che , volevo e chi mi pareva di [...] ben chiaro in testa perché non so comandare e [...] mi ha mai ubbidito. La nuova [...] mi [...] le trovo un solo difetto: secondo me [...] a discapito del notiziario, se vuole essere, [...] sia, un giornale generale. Quanto alle [...] liquidazioni, sappi che non ne [...] mai, dico mai, percepita nessuna, a parte il fatto [...] quando sono stato deputato non ho avuto stipendio alcuno. Giustamente, perché godevo dell' indennità [...]. Sono pagato come un [...] ne accontento. Sono un operaista, non [...] a [...] e neppure vedo perché [...] Dovrei forse essere un [...] . Mi dolgo soltanto che [...] sia più [...] con Franco Rodano, altro [...] va tutta la mia affettuosa ammirazione. Il personaggio (se è [...] mi piace meno è [...] braccio. De Mita è sempre [...]. Non preoccupatevi: andrà in [...] volte [...] cui furono nel giusto [...] venne riconosciuto. [...] Basetta è anche lui [...] anche lui rapace, ma i sacrifici li [...]. ///
[...] ///
E ciò vale soprattutto [...] con la quale si scrivono i giornali, I [...] hanno non soltanto il desiderio, ma addirittura [...] letto o in treno ancora un po' [...] o in autobus o in metropolitana vacillanti [...] scossoni, di capire subito ciò che gli [...] gli si vuol farè intendere. Se io debbo leggere [...] periodo per [...] il senso, la colpa [...] è di chi Io ha scritto. Col nostro direttore Macaluso, [...] di non essere [...] su varie cose, ma [...] vieta di riconoscere che scrive in modo [...] esem-plare: chiaro, semplice e diretto. Così deve fare un [...] non soltanto un buon giornalista: c'è in Manzoni, [...] una sola parola oscura, un solo periodo [...] Che cosa pensi del [...] Lo hanno fatto anche con te? [...] Il pettegolezzo mi diverte [...] mi piace, anche perché contiene il più [...] frammenti di verità. Non ricordo che siano [...] sul mio conto. Da quando sono comunista [...] in me di intimo che non dica [...] o non faccia Intendere: e questa è [...] per cui mi piace tanto (ripeto: mi [...] PCI. Per il resto mi [...] squallore disarmante. Essa infatti mi ha [...] degno di nota e [...] di giudicare gli altri, con scherno, per [...] attribuivano o si attribuiscono. Sono esistiti Leopardi, Verdi [...] Cavour. Come si fa a parlare [...] di [...] di [...] e di [...] Definisci quello che ritieni un [...] zio. E una virtù? [...] vizio: la memoria. Una virtù: [...]. Mi pare di [...] già scritto una volta a [...]. ///
[...] ///
V e lo figurate [...] come deve essere contento Dio di sapere [...] Piccoli [...] ha molto amato? E non credete che [...] Di Vittorio che avrà magari creduto di ignorare Iddio, [...] speso tutta la [...] vita, senza un attimo [...] difendere i lavoratori sfruttati e i diseredati [...] Chi è stato, fra questi due, quello veramente [...] In [...] sei pessimista o [...] pessimista, come dicono gli [...] periodo. Ma sono decisamente ottimista [...]. Insomma, il capitalismo e [...] Io [...] vede dappertutto, e verrà il comunismo. Ci faranno ancora sputare [...] ma infine «bandiera rossa la trionferà». Ma solo quelli che [...]. Voglio che lei e [...] e vivano a lungo felici. Di malinconie ne ho [...] bastano I beni culturali. Io non so non [...] Io faccio sempre, anche perché per conservare i [...] amministrazione che non possiedo. Voi citate le [...] convinzioni religiose che esaltano la [...]. Mi fate venire in [...] Heine, [...] grande poeta, che era prossimo a morire [...] una donna semplice e bellissima, gli stava [...] ripetutamente: [...] Enrico, speriamo che il Signore [...]. Finalmente II poeta, raccogliendo le [...] ultime forze, disse: «Sta Risposte punto per punto, una [...] di idee e di battute, una galleria. Gli avvenimenti di questi [...] filtro di una nota ironia. E in questa lunga e [...] conversazione anche i suoi rimpianti, le sue passioni, le [...] cara. ///
[...] ///
E il suo mestiere. Scherzi a parte, lo amo [...] permalosi perché ogni tanto se ne hanno a male [...] ti tolgono 11 saluto. Ah che pace. Ma hanno poi [...] difetto che prima o [...]. Dico fortunatamente perché, se [...] al fatto che io non sono di [...] costa sempre uno sforzo esporre con scioltezza, [...] stringata chiarezza, come spero, che talvolta almeno [...] lo scrivere male a macchina mi costringe [...] a cancellature e soprattutto a soste che [...]. È una vittoria per la [...] ma non lamentatevi poi se aumentano 1 [...]. Per venire a «lor [...] come la chiamate, è nata dal mio [...] in una sola e rapida espressione i [...] I ricchi, i potenti e 1 governanti, palesi [...] coloro, insomma, che (Indegnamente) ci comandano. MI auguro di esserci [...]. Quando ero giovane 1 Paesi [...] e non usava girare il mondo con [...] prontezza, [...] di mezzi e la [...] cui godono i giovani e, più In [...] di oggi. Io comprendo i viaggiatori [...] per due motivi: che poi, al ritorno, [...] sono stati e ti mostrano delle fotografie. Ho scritto invece che [...] quanto tali, hanno il dovere di essere [...] si possono perdonare i poveri se sono [...]. Ciò che poi, in [...] di rado, perché I poveri, In generale, [...] sensibili. ///
[...] ///
Io lo avevo scritto [...] tempi. Spadolini non è un presidente [...] Consiglio, è un [...]. E poi non mi place [...] non ha gusto. Se ne avesse, anche [...] permesso [...] la TV, ai giornali, [...] pubblicare ogni giorno per almeno dieci volte [...] dove poi lo si vedeva sorridente, il [...] cosa che non gli hanno ancora sfondato. Ma voi, questo, lo [...] E vi figurate uno Zaccagnini ogni venti minuti [...] un Cossiga o un [...] È cominciata sì o [...] Spadolini la moda del «cover boy», cioè del [...] E [...] risposta è già pronta. La trovate nella rubrica «Se [...] siete [...] sapere», a pagina 4. Ma sono sempre arrivato quando [...] prescelte erano già sposate. Si vede che erano [...] non ho mal sgarrato di un minuto. Anzi, non si può [...] ho perduto nella vita a essere puntuale. Non posso rammentare senza [...] la [...] pena di non piacere, [...] dolore di uomo pensosamente colto e poi, [...] che a momenti parevano crudelmente [...]. Nel soffrire, Montini mi è [...] apparso di una sincerità e di una [...] assolute. Non si è mai [...] in lui, Il bisogno degli uomini, e [...] sentito desolatamente solo. Non so se ne [...]. Ma la [...] angosciosa solitudine ha aiutato [...] noi a essere ancor più comunisti. Invece questo Papa [...] non mi piace proprio. Lo dico con il [...] deve a un Pontefice. A me sembra un [...]. Cosa pensi effettivamente dello [...] si possa dire «cattolico stalinista». SI può dire invece [...] meglio ancora, «comunista cattolico». Dello stalinismo non penso [...] esiste, mentre esistono, eccome, 11 marxismo e [...]. È invece esistito Stalin, [...] molto amato. E poi ce ne [...] terribili colpe. Ma io, personalmente, [...] la Storia, quella con la [...] maiuscola. Vedete, per tenerci a [...] Napoleone Bo-naparte. Costui fu un insuperato [...]. Fu un opportunista indecoroso. Un nepotista sfacciato. Un tiranno e un [...]. Ciò che ne pensarono [...] lo sappiamo bene da due persone di [...] Madame De Staél e Benjamin Constant (ve lo [...]. Ma la Storia oggi [...] principalmente) che Napoleone fu un genio e [...] meriti immensamente superiori ai suoi torti: la [...] guidato, anche [...]. Così, quando oggi sento [...] gente Stalin, lo mi dico: [...] la Stòria. Ma la politica è [...] del possibile? Allora guardiamo [...] una parte ci sono gli Zaccagnini, i [...] I Granelli e, perché [...] Cossiga. [...] parte ci sono I [...]. [...] come volete, ma finché [...] così, io sono per i primi. Fermo restando, naturalmente, che In [...] sono e resterò col PCI. C'è una contraddizione, in [...] e [...] il termine «settario», derivante [...] deve intendere nel suo senso proprio, che [...] persona che segue uria dottrina, in questo [...] da quella osservata dai più, io sono [...] appartengo a una minoranza, sia pure imponente, [...] minoranza. Ma se «settario» viene [...] solitamente, nel senso dispregiativo di intollerante fazioso, [...] affermare che non sono settario. In ogni caso preferisco [...] settario piuttosto che un comunista liberale o, [...] Quanto [...] «conservatore» confesso,. Ne ho viste con orrore [...] in mezzo a una stanza. Si possono leggere un [...] giornale al centro di una camera? Personalmente, [...] chiodi, come il fachiro di Voltaire. Se questo è il [...] che tra pubblico e privato non ci [...]. II comunismo, non c'è [...] vita. ///
[...] ///
In tutte e due le [...] cercare di cambiaria In meglio. È stato inventato apposta. VERSO IL X VI CONGRESSO P EL PCI gU settimanale dei comunisti [...] settimana, l'informazione, [...] la critica, il confronto. Sui fatti politici, economici, [...] Italia-ni [...] internazionali ogni mese, due inserti speciali. I Libri, vasta e [...] produzione editoriale italiana ed estera. [...] IN PIÙ PER [...] al 28 febbraio 1983 tariffe [...] 32. ///
[...] ///
Un inedito affresco, di [...] 100 illustrazioni, della Londra vittoriana e della [...] e scientifica di Marx. ///
[...] ///
Un inedito affresco, di [...] 100 illustrazioni, della Londra vittoriana e della [...] e scientifica di Marx.