Pagina da Preview Biblioteca Digitale--Pagina de «l'Unità-Nuova Serie(PCI)-Nazionale del 1985»--Id 1630261158.

[...] DICEMBRE [...] nostro Inviato NAPOLI [...] Guarda verso la strada e [...]. Seduta sopra un gran [...] là di una bassa cortina di vetro [...] di numeri multicolori, [...] sacre, dietro 11 suo [...] moduli e di timbri, donna Maria Russo [...] verso la strada e sorride. Arrossisce un poco (si [...] a 64 anni) e domanda Incredula: «Afa [...] passare la giornata qua dentro? E poi [...] Afa non vi conveniva andare nella ri-ceri [...] o In [...] più [...] Là c'è più gente, [...] quelli del quartiere, noi stiamo In mezzo, [...]. Comunque a me non [...] fastidio, anzi. Prego sedetevi, salite. Napoli, rione San Ferdinando, piazzetta [...] n. Quando un luogo è [...] capisce subito, alla prima occhiata. Dalla strada al [...] arenile di un gradino. Però 11 gradino non [...] è sostituito da una pedana, un piccolo [...] che Inganna Il [...]. Ma basta quella lieve [...] gente entri nel locale come di corsa, [...] buffo sussulto e un rumore di zoccoli. Un niente, da cui però [...] una smorfia allegra che dura 11 tempo [...] allo [...] subito là davanti. Qualche Istante, qualche minuto, [...] rovistare nella memoria, azzardare un volo con [...] al numeri giusti la suggestione più nuova. Poi ancora verso la [...] quel due o tre [...] ma stavolta In salita, [...] quasi di malavoglia, come per Indugiare là [...] prima di ritornare sulla strada, nella vita. E la vita è quella [...] nel vicoli scoscesi del Quartieri [...]. Appena fuori del botteghino [...] di Sant'Anna di Palazzo con le sue [...] le piramidi di uova fresche, le galline [...] sulla strada (a testimonianza della qualità del [...] che tirano sul prezzo. Ma le tinte non sono [...] quelle [...] ci sono 1 terremotati che [...]. La vita, appunto. Donna Maria quella vita [...] anni, da decenni ormai. Lei non domanda nulla, [...] suo [...] non si muove da [...] umido e con le pareti scrostate. Però sa tutto, vede [...]. [...] di vetro li mondo [...] sotto forma di metafore, di sogni, di [...]. ///
[...] ///
Sì, una vita di numeri. ///
[...] ///
Quanti anni sono? Da [...] la cabala, percorre le decine, sceglie mischia [...] I numeri della vita? Dondola 11 capo e [...] della biro stira il dorso del bollettario [...] anni? [...] Cominciai che [...] ancora la guerra, e [...] quelli delle bombe, degli aerei, del morti. Ero fidanzata e lui [...]. ///
[...] ///
Non [...] il concorso allora, si entrava [...] e poi [...]. Cominciai nei 1942 ai [...] Stella, [...] straordinaria, un paio di giorni a settimana. Poi andai a San Biagio [...] Librai, poi alla 91, poi a via Ghiaia, [...] 91, poi per otto anni a [...] In Abruzzo diventai reggente, [...] quindi fui trasferita a Castellammare di [...]. Nel "78 sono tornata [...] Napoli [...] sono venuta qua. E ranno venturo, a [...] ne vado in pensione. Se Dio [...]. Piuttosto alta, robusta, I [...] nel suo semplice vestito di lana azzurra [...] che ha. La frequentazione [...] non [...] privata di quella [...] aria tranquilla, di quel suo [...] te sorriso. È napoletana (»napoletana verace», [...] punta [...] e ogni mattina viene [...] Sanità, [...] abita con la vecchia madre di Bei [...]. Oggi è arrivata alle [...] che a Napoli [...] si fa aspettare anche [...] ricevitoria [...] aperta. Ci aveva [...] alfe otto don Vincenzo Di Vito, fedele collaboratore diS Donna MARIA RUSSO [...] n. [...] di numeri, di gesti, di [...] di speranze. Com'è la [...] giornata? Come sono state le [...]. ///
[...] ///
E altre giornate [...] di un cercatore di [...] deputato, di un pretore, di un sindaco, [...] racconterà nelle prossime settimane: [...] la qualità dei soggetti osservati, il lavoro [...] mondo che li circonda. Un piccolo viaggio fra [...] vita [...] giorno Davanti a lei [...] sotto forma di metafore, di sogni e [...] Gesti e parole tra la piccola folla di [...] «Lotto [...] e camorra La musica di Don [...] Maria, anche lui appresso [...] come del resto [...] moglie e altri parenti [...]. Don Vincenzo abita al Quartieri, [...] mattina è subito là: spalanca 11 porto [...] verde, appiccia 11 neon, con trolla che [...] lampada davanti al quadretto del Sacro Cuore, [...] sgabello, inforca gli occhiali e comincia a [...]. DI quando in quando [...] forsennata, si diffonde nella piazzetta: è don Vincenzo Una [...] con tono solenne, quasi [...] e in quel momento; [...] di [...] a voce e spinge [...] un frammento di carta ai di là [...] resti un segreto; e c'è chi sorride, [...] segue in silenzio tutta [...] chi accompagna la puntata [...] auspici e scongiuri e sospiri. Donna Maria e II [...] veloci, professionali, senza distrarsi. Risposte stringate, [...]. La vedete questa? [...] e tira fuori un volumone [...] da [...] libraio In Napoli, [...] fa [...]. A mezza mattina, come [...] vecchia che va vendendo uova peri palazzi: [...] dai portoni, su e giù per le [...] togli dai panierini legati a un fìl [...] calati dal balcone. Gioca [...] soltanto impiegati, che fanno [...] e pure pericoloso. Avete sentito di quella [...] Stiamo male, guadagniamo poco, facciamo tutto a mano [...] 11 rischio di sbagliare e di rimetterci. Vi ricordate che fino [...] fa dovevamo scrivere ancora coi pennino e [...] E poi II cliente se la [...] timbra le bollette. Un colpo sul tampone e [...] colpi sul modulo, [...] e tamtam, [...] e tam-tam. Non è un rumore [...] ritmo, una musica che contagia I giocatori, [...] passanti, è un messaggio, forse i la [...] giocatori arrivano uno alla volta, non c'è [...]. Chi si è alzato [...] già venuto a prima ora e ha [...] Vincenzo. Può essere che per [...] ne siano tre o quattro in fila, [...] presto. Giovani? Qualcuno, ma in [...] e anziani, uomini e donne in egual [...]. Ciascuno ha ti suo modo [...] giocare: c'è chi 1 suoi numeri li sussurra, come [...] non [...] per non [...] c'è chi [...] essenziali, [...] e rigore nella ricerca di [...] numero e dei suol significati. Quanto fa 11 portaombrelli? Quanto [...] bocca ? E la monaca [...] fa? Anche se è [...] E la caduta? Entra con le sue borse [...] di [...] una donna di mezza [...] 1 gomiti davanti allo sportellino di donna Maria: «Quanto [...] la chiesa? E il bambino quanto fa? Neonato? E [...] vaso col fiori? Però un momento, erano [...] di plastica, è lo stesso?». Donna Maria si volge [...] testa: »Vedete? Ogni cosa ha 11 suo [...] le cose della vita sono [...] milioni, e i numeri [...]. Dipende anche dalla Smorfia. Per esemplo [...] padre: per qualcuno fa 8, [...] noi fa 9. E poi ci sono [...] uo-se il 30 e se ne esce [...] numeri nel petto. Gioca [...] 60 un ragazzo con occhialini [...] libro: il 34 è 11 numero [...] e [...] il 2 è il numero [...] conquistatrice ma anche del colpo di spada, il 60 [...] dire ciarlatano ma anche [...] E un uomo sui [...] di [...] ne ha già due: 14 [...] 90. Il primo è la copula, [...] secondo [...] chi non iosa? [...] la paura. Chiede 11 terzo: quanto [...] notturne? Segnali? Timori? Fantasmi? si a come [...] si fa numero, e da dietro il [...] dietro la mezzaluna di vetro bisunto [...] una figurina polimorfa: di [...] di [...] al consulente, di amico, [...]. Noi [...] con noi se l numeri [...] escono. Donna Maria, perché la [...] Che domanda mi fate? [...] per la speranza, no? [...] vincere, tutto si basa su quello. Oddio, non la speranza [...] anche per questo al giovani non gli [...] di vincere il, di [...] sul numeri. Anche se diecimila lire [...] secco danno sempre 42 milioni e mezzo! Si fanno anche debiti, [...] Col [...] qualche mese fa non vi dico che [...]. Sono 150 settimane che [...]. E poi con la [...] ostaggi, il morto, la paura. Certa 11 gioco va male, [...] il clandesti-no [...] sì può puntare fino [...] momento, si vince molto e [...] riscuote subito. Pensate che noi potevamo [...] a centomila lire di vincita. [...] tempo slamo saliti a 250 [...] lire. Ma chi vince di [...]. E perché aspettare, quando [...] subito?». Padrona del flotto nero» è [...] camorra, che si avvale di una rete [...] di ricevitori clandestini. ///
[...] ///
A Forcella, recentemente, è [...] computer che registrava e sorvegliava [...] delle giocate. E dagli atti processuali [...] mirava a utilizzare le [...] dal caso Cirillo per mettere le mani [...]. Le stesse rapine alle [...] di bollettari oltre che di denaro, erano [...] camorra. E molte ricevitorie hanno [...]. Per fortuna [...] a piazzetta del [...] non e successo. E lei, donna Maria, [...] donna [...] fortunata veramente no. Ma nemmeno sfortunata. MI sono difesa. È una fortuna una vita [...] ho sempre lavorato. Fra un poco, quando [...] casa e passo 11 pomeriggio a lavorare, [...] ordine, a preparare la cena. MI place cucinare, fare cose [...]. E che cos'altro le [...] conoscere. Mio padre, che è [...] fa, era portuale, e proprio con le [...] ho girato molto: Milano, Busseto, Ri-mini, Cortina. Ma adesso come si [...] E [...] leggo. Sì, leggo molto: romanzi [...] anche gialli». La giornata di lavoro [...]. Gli ultimi clienti se [...] garzone della pizzeria con la bustina bianca [...] le scarpe Infarinate, la donna coi tre [...] sulla pedana, [...] con accento [...] che ha divìso equamente [...] fra 1 due sportelli, un po' per [...] po' per scaramanzia. Se ne va anche [...] 11 libro di informatica in mano, quello [...] con altri ventimila, sfilerà per la vecchia [...] Toledo [...] forte che «/a cultura non [...] e la [...] data». E se ne va [...] che ha chiesto quanto fa 11 nero: [...] o asiatico? E che ne so lo. Chi sono quelli che [...] ammassati sotto la Galleria Umberto?». Per terra, [...] resta una [...] di pezzi di carta appallottolati, [...] vecchie bollette gualcite ma Intatte nel loro valore esoterico. Don Vincenzo stacca dalle [...] col numeri vecchi e ne compone di [...] Come? Cosi, come gli [...]. E si concede un sorriso [...] lui, dopo [...] fatto sangue amaro per tutta [...] mattina per una vincita pagata doppia: [...] lire anziché venti. I numeri erano 2 [...] non 29; forse le cifre erano scritte [...] larghe ma, per [...] di Dio, [...] usiamo le dita e [...]. E poi 11 cliente [...] leggete il regolamento [...] è tenuto a controllare! E don Vincenzo, esausto, [...]. Si ritiene fortunato, lui?Si stringe [...] spalle: [...] con mia moglie, e questa [...] già una fortuna. Si, qualche volta gioco [...] vinci 1 soldi devi [...] subito, immantinente. Io dico che i [...] diversi da quelli guadagnati, sapete? Sono soldi [...] subita». Sono le due del [...] e tutti I giochi sono [...]. Per un brivido in [...] sabato a mezzogiorno esatto, [...] Grande Archivio, sotto [...] Intanto in piazzetta del Tiratoio [...] le ante scrostate del [...] no verde, si chiudono [...] timbri, si spegne la luce sul grandi [...] Donna Maria e don Vincenzo salgono anche loro [...] lievemente di qua e [...] escono dalla loro postazione [...] di mistero e se ne vanno nel [...]. Ciascuno per la [...] strada. Eugenio [...] si fa largo con le [...] «uscite» a sorpresa La [...] politica del giovane principe Dopo [...] ad evitare di diventare una nazione di «quarta categoria», [...] al trono oggi si presenta in tv Dal nostro [...] LONDRA [...] Carlo [...] torna a [...] la [...] In tv, oggi pomeriggio, nel [...] di massimo ascolto e nel ripose domenicale quando anche [...] problemi più Intrattabili, come la «rigenerazione delle aree [...] straziate dalla crisi, meglio si [...] alle Ipotesi di soluzione più semplici e rassicuranti. Il [...] dice: «Lasciamo che la [...] ricostruisca da sola le città In decadenza [...] libera di scegliersi 1 propri architetti, risvegliando [...] di comunità attualmente carenti». Il regista del programma [...] Altezza usa il "noi" [...] per esprimere Idee e aspirazioni del cittadino [...]. E, in questa rosea [...] comunitario, dovrebbero [...] anche gli Indici più [...] che assediano I quartieri [...] Liverpool, [...] Londra e di tanti [...] 40 per cento di disoccupazione giovanile, 20 [...] alloggi «inadatti [...] umana», fiumi di droga, [...] vandalismo, disordini e tumulti che servono ad [...] per la legge e [...] con cui 11 governo [...] delle forze di sicurezza. Le amministrazioni locali, coi [...] «tetto» di spesa imposto dal governo, non [...] più. CI sono quattro milioni [...] case e appartamenti comunali in Gran Bretagna. Per [...] e [...] si dovrebbe spendere una media [...] di 12 milioni di lire per [...]. In totale, una cifra da [...] miliardi per contrastare la rapida [...] del [...] fretto-losamente eretto a partire dagli [...] lato [...] e, In pratica, non si [...]. Il governo ha congelato gli [...] risorse e sgravi fiscali verso [...] fortunato, la propria abitazione può [...] sul mercato privato. [...] televisiva [...] della Corona rientra In quella [...] del «far da sé» che tanto piace alla [...]. Il che significa Incoraggiare [...] a non vergognarsi [...] privilegi e Invitare tutti [...] hanno» ad arrangiarsi come possono. Questo dovrebbe rientrare nello [...] Impresa» che si cerca di far risorgere in [...] In due che produce sempre meno ma [...] soldi con le transazioni [...] della City. Alla massa, il principe [...] da fare selezionando 11 disegno e [...] giusto: una raccomandazione di [...] post-industriale. Una settimana fa, parlando [...] di uomini d'affari, Carlo aveva rivolto un [...] «Dobbiamo [...] le maniche, imprenditori e [...] puntuali e più precisi, entrare in concorrenza [...] precipitare al livello di un paese di [...]. Naturalmente [...] è la «cultura della [...]. Le Il principe Carlo ad [...] cerimonia ufficiale (sopra) e complimentato dalla moglie Diana (a [...] al termine di una partita di [...] In Gran Bretagna registrano la [...] di [...] piccole aziende private di cui, [...] e [...] erano andate in fallimento. Lo ricordava ieri unà [...] che concludeva: se proprio [...] il principe dovrebbe [...] conto anche della cultura [...] Atlantico che può fare [...] casa reale. Il lettore del [...] probabilmente si dimostra poco [...] istituzione nazionale che, proprio in questi anni, [...] più alla ribalta, in modo redditizio, Invadendo [...] di mezzo mondo. A far da protagonista, è [...] la coppia che un giorno ormai non lontano [...] sul trono. Diana, con [...] del capelli, ha milioni [...] dovunque: viene ormai Impiegata come modella [...] in una passerella di [...] è accaduto di recente in Australia e [...] Usa. Carlo, a 37 anni, [...] fase di debutto come futuro re: [...] gli interventi, varca frequentemente [...] riserbo Istituzionale che dovrebbe [...] il tono sia pure [...] dichiarazioni controverse. Nella rincorsa per ricevere [...] madre Elisabetta II, giunta alla soglia dei [...] Carlo alza 11 profilo. Sono bravi entrambi, lui [...] sul palcoscenico dorato di una vita pubblica [...] nella seduzione delle Immagini, [...] del vestire e del [...] delle mezze frasi che mascherano [...] banalità di fondo. [...] della si-! E un gioco di luci, [...] patina levigata, che gli americani, tre settimane fa, quando [...] no visto Carlo e Diana negli sfarzosi ricevi-: menti [...] Washington, hanno subito par ago-: nato [...] del trattenimento che è [...] loro più familiare: 11 teleromanzo [...] puntate [...] un ramo genealogico diverso, una [...] presenza effimera analoga, [...] za di messaggio. Il declino del senso [...] le correnti di un nuovo edonismo a [...] vuoto e [...]. Un tocco di regalità [...] illuminare vite altrimenti oscure. Ecco il valore del saggi [...] di Carlo: [...] vincente perché basata su assiomi [...] al posto di verità più complesse. E uno stile che [...] approva In pieno. DI recente, 11 premier [...] ad esaltare le virtù di quella «economia [...] In Gran Bretagna occupa già [...] cento del reddito nazionale [...] miliardi di lire [...]. Anche questo, nel quadro [...] sarebbe un segno tangibile ed encomiabile del [...] spirito di impresa che [...] anche un disoccupato e un senzatetto che Carlo [...] a «partecipare». ///
[...] ///
Anche questo, nel quadro [...] sarebbe un segno tangibile ed encomiabile del [...] spirito di impresa che [...] anche un disoccupato e un senzatetto che Carlo [...] a «partecipare».